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AVISO ANTIPEDAGOGICO

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato.
No contiene informacion sobre los mas destacados autores y mas
importantes movimientos de la teoria moral a lo largo de la historia.
No he intentado poner el imperativo categdérico al alcance de todos
los publicos...

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a
los problemas cotidianos que puede uno encontrarse en el periodico
y en la calle, del aborto a |la objecion de conciencia, pasando por el
preservativo. No creo que la ética sirva para zanjar ningun debate,
aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos...
¢ Tiene que hablarse de ética en la enseflanza media? Desde
luego, me parece nefasto que haya una asignatura asi denominada
gue se presente como alternativa a la hora de adoctrinamiento
religioso. La pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a
apuntalar ni a sustituir catecismos... por lo menos, no debiera
hacerlo a estas alturas del siglo xx. Pero no estoy nada seguro de
gue deban evitarse unas primeras consideraciones generales sobre
el sentido de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas
consideraciones deontolégicas incrustadas en cada una de las
restantes disciplinas. La reflexion moral no es solamente un asunto
especializado mas para quienes deseen cursar estudios superiores
de filosofia sino parte esencial de cualquier educacién digna de ese
nombre.

Este libro no es mas que eso, solo un libro. Personal y subijetivo,
como la relacién que une a un padre con su hijo; pero por eso
mismo universal como la relacién entre padre e hijo, la mas comdn
de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leerlo los
adolescentes: probablemente ensefiard muy pocas cosas a Sus
maestros. Su objetivo no es fabricar ciudadanos bienpensantes (ni
mucho menos malpensados) sino estimular el desarrollo de
librepensadores.

Madrid, 26 de enero de 1991



PROLOGO

A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me
las aguanto, estate tranquilo, porque bastantes rollos debo pegarte
ya en mi oficio de padre como para afadir otros suplementarios
disfrazado de filosofo. Comprendo que la paciencia de los hijos
también tiene un limite. Ademas, no quiero que me pase lo que a
un amigo mio gallego que cierto dia contemplaba pacificamente el
mar con su chaval de cinco afos. El mocoso le dijo, en tono
soflador: «Papi, me gustaria que saliéramos mama, tu y yo a dar un
paseo en una barquita, por el mar. » A mi sentimental amigo se le
hizo un nudo en la garganta, justo encima del de la corbata: «
iDesde luego, hijo mio, vamos cuando quieras!» «Y cuando
estemos muy adentro -siguié fantaseando la tierna criatura- 0s
tiraré a los dos al agua para que os ahoguéis. » Del corazén partido
del padre broté un berrido de dolor: « jPero, hijo mio ... !» «Claro,
papi. ¢, Es que no sabes que los papas nos dais mucho la lata?» Fin
de la leccién primera.

Si hasta un crio de cinco afos puede darse cuenta de eso, me
figuro que un gamberro de mas de quince como tu lo tendra ya
requetesabido. De modo que no es mi intencidn proporcionarte mas
motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien
avenidas. Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos
padres empefiados en ser «el mejor amigo de sus hijos ». Los
chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos y amigas,
claro. Con padres, profesores y demas adultos es posible en el
mejor de los casos llevarse razonablemente bien, lo cual es ya
bastante. Pero llevarse razonablemente bien con un adulto incluye,
a veces, tener ganas de ahogarle. De otro modo no vale. Si yo
tuviera quince afos, lo que ya no es probable que vuelva a
pasarme, desconfiaria de todos los mayores demasiado
«simpaticos», de todos los que parece como si quisieran ser mas
jovenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la razon.
Ya sabes, los que siempre estan con que «los jovenes sois
cojonudos», «me siento tan joven como vosotros» y chorradas por
el estilo. jOjo con ellos! Algo querran con tanta zalameria. Un padre
o un profesor como es debido tienen que ser algo cargantes o no
sirven para nada. Para joven ya estas tu.



De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas
que a ratos quise contarte y no supe o no me atrevi. A un padre
soltando el rollo filosoéfico hay que estarle mirando a la jeta, mientras
se pone cara de cierto interés y se suefia con el liberador momento
de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras,
a ratos perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de
respeto: al pasar las paginas bostezas o te ries si te apetece, con
toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a decirte tiene
mucho que ver precisamente con la libertad, es mas propio para ser
leido que para ser escuchado en sermén. Eso si, tendras que
prestarme un poco de atencion (aproximadamente la mitad de la
gue dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y tener algo
de paciencia, sobre todo en los primeros capitulos. Aunque
comprendo que es poner las cosas bastante mas dificiles, no he
querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso a paso ni tratarte
como si fueses idiota. Soy de la opinion, que no sé si compartiras,
de que cuando se trata a alguien como si fuese idiota es muy
probable que si no lo es llegue pronto a serlo...
¢,De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada mas
ni nada menos. O si prefieres: de lo que yo hago y de lo que tu estas
empezando a hacer. En cuanto a lo primero, a lo que hago, quisiera
contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a bocajarro
hace muchos afios -ya ni te acordaras- y que en su dia quedo sin
respuesta. Debias tener unos seis afios y pasabamos el verano en
Torrelodones. Esa tarde, como las otras, yo estaba tecleando con
desgana en mi Olivetti portatil, encerrado en mi cuarto, ante una
foto de la cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el
mar azul. Os oia jugar a ti y a tus primos en la piscina; os veia
correr por el jardin. Perdona la cursilada confidencial: me sentia
pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la
ventana abierta y me dijiste: «Hola. ¢(Qué estas maquinando?»
Contesté cualquier bobada porque no era el caso de empezar a
explicarte que intentaba escribir un libro de ética. Ni a ti te
interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a
prestarme atencion durante mucho mas de tres minutos. Quiza soélo
guerias que supiese que estabas ahi: jcomo si yo pudiera olvidarlo
alguna vez, entonces o ahora! Pero ya te llamaban los otros y te
fuiste corriendo. Yo segui maquinando dale que te pego y es ahora,
casi diez aflos mas tarde, cuando me decido por fin a darte
explicaciones sobre esa cosa rara, la ética, de la que me sigo
ocupando.

Un par de afios mas tarde y también en nuestro miniparaiso de
Torrelodones, me contaste un suefio que habias tenido. ¢A que
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tampoco te acuerdas? Estabas en un campo muy oscuro, como de
noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los arboles, a las
piedras, pero el huracan te arrastraba sin remedio, igual que a la
nifa de El mago de Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia
lo desconocido, oiste mi voz («yo no te veia, pero sabia que eras
tu», precisaste) diciendo: « jTen confianza! jTen confianza! » No
sabes el regalo que me hiciste contandome esa rara pesadilla: ni en
mil aflos que viva podria pagarte el orgullo de aquella tarde en que
supe que mi voz podia darte animos. Pues bueno, todo lo que voy a
decirte en las paginas siguientes no son mas que repeticiones de
ese Unico consejo una y otra vez: ten confianza. No en mi, claro, ni
en ningun sabio aunque sea de los de verdad, ni en alcaldes, curas
ni policias. No en dioses ni diablos, ni en maquinas, ni en banderas.
Ten confianza en ti mismo. En la inteligencia que te permitira ser
mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrira a
merecer la buena compafia. Ya ves que esto no es una novela de
misterio, de esas que hay que leer hasta la Gltima pagina para saber
quién es el criminal. Tengo tanta prisa que empiezo por descubrirte
en el prélogo la ultima leccion.

Quizéa sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto
sentido no vas desencaminado. Veras, muchos pueblos
antropofagos abren -o abrian- el craneo de sus enemigos para
comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse asi de su
sabiduria, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando
a comer algo de mi propio coco y también aprovecho para comerte
un poco el tuyo. No sé si sacards mucha pitanza de mis sesos:
quiza so6lo unos bocados de la experiencia de un principe que no
todo lo aprendié en los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a
mordiscos de una buena porcion del tesoro que te sobra: juventud
intacta. Que nos aproveche a ambos.
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CAPITULO PRIMERO

DE QUE VA LA ETICA

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas
nuevas; otras, para aprender una destreza que permita hacer o
utilizar algo; la mayoria, para obtener un puesto de trabajo y
ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de
realizar tales estudios, podemos prescindir tranquilamente de ellos.
Abundan los conocimientos muy interesantes pero sin los cuales
uno se las arregla bastante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento
no tener ni idea de astrofisica ni de ebanisteria, que a otros les
daran tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha
impedido ir tirando hasta la fecha. Y tu, si no me equivoco, conoces
las reglas del futbol pero estas bastante pez en béisbol. No tiene
mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas
olimpicamente de la liga americana y todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas
0 no, a voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay mas
remedio que elegir y aceptar con humildad lo mucho que
ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofisica, ni ebanisteria, ni
fatbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero
se vive. Ahora bien, otras cosas hay que saberlas porque en ello,
como suele decirse, nos va la vida. Es preciso estar enterado, por
ejemplo, de que saltar desde el balcdén de un sexto piso no es cosa
buena para la salud; o de que una dieta de clavos (jcon perdon de
los fakires!) y acido prusico no permite llegar a viejo. Tampoco es
aconsejable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino
le atiza un mamporro las consecuencias seran antes o después
muy desagradables. Pequefieces asi son importantes. Se puede
vivir de muchos modos pero hay modos que no dejan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos
uno imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen y otras
no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos convienen ciertos
comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro esta, a que
No NOS convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere
es reventar cuanto antes, beber lejia puede ser muy adecuado o
también procurar rodearse del mayor nimero de enemigos posibles.
Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos es vivir:
los respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado.
De modo que ciertas cosas nos convienen y a lo que nos conviene
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solemos llamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras, en cambio,
nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo».
Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo
malo, es un conocimiento que todos intentamos adquirir -todos sin
excepciéon- por la cuenta que nos trae.

Como he sefnalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud:
es necesario saber lo que debemos comer, o que el fuego a veces
calienta y otras quema, asi como el agua puede quitar la sed pero
también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brio o
producen sensaciones agradables, pero su abuso continuado
puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas, pero en otros
malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de
las relaciones humanas, estas ambigiedades se dan con audn
mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque
destruye la confianza en la palabra -y todos necesitamos hablar
para vivir en sociedad- y enemista a las personas; pero a veces
parece que puede ser Util 0 beneficioso mentir para obtener alguna
ventajilla. O incluso para hacerle un favor a alguien. Por ejemplo:
¢es mejor decirle al enfermo de cancer incurable la verdad sobre
su estado o se le debe engafar para que pase sin angustia sus
ultimas horas? La mentira no nos conviene, es mala, pero a veces
parece resultar buena. Buscar gresca con los demas ya hemos
dicho que es por lo comun inconveniente, pero ¢debemos consentir
gue violen delante de nosotros a una chica sin intervenir, por
aquello de no meternos en lios? Por otra parte, al. que siempre dice
la verdad -caiga quien caiga- suele cogerle mania todo el mundo; y
quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica
agredida -es mas probable que se vea con la crisma rota que quien
se va silbando a su casa. Lo malo parece a veces resultar mas o
menos bueno y lo bueno tiene en ocasiones apariencias de malo.
Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan facil porque hay diversos criterios
opuestos respecto a qué debemos hacer. En matematicas o
geografia hay sabios e ignorantes, pero los sabios estan casi
siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las
opiniones distan de ser unanimes. Si uno quiere llevar una vida
emocionante, puede dedicarse a los coches de formula uno o al
alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, sera mejor
buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos
aseguran que lo mas noble es vivir para los demas y otros sefialan
gue lo mas dutil es lograr que los demas vivan para uno. Segun
ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada mas,
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mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre,
afecto sincero o serenidad de animo no vale nada. Médicos
respetables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un medio
seguro de alargar la vida, a lo que responden fumadores y
borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se
les haria mucho mas larga. Etc.

En lo Unico que a primera vista todos estamos de acuerdo es en
gue no estamos de acuerdo con todos. Pero fijate que también
estas opiniones distintas coinciden en otro punto: a saber, que lo
gue vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo
gue quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente
determinado y fatal, irremediable, todas estas disquisiciones
carecerian del mas minimo sentido. Nadie discute si las piedras
deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto.
Los castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de
celdillas exagonales: no hay castores a los que tiente hacer
celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingenieria
hidraulica. En su medio natural cada animal parece saber
perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para él si
discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la
naturaleza, aunque quiza la mosca considere mala a la arafia que
tiende su trampa y se la come. Pero es que la arafa no lo puede
remediar...

Voy a contarte un caso dramatico. Ya conoces a las termitas,
esas hormigas blancas que en Africa levantan impresionantes
hormigueros de varios metros de alto y duros como la piedra. Dado
gue el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza
quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de
caparazon colectivo contra ciertas hormigas enemigas, mejor
armadas que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros se
derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes
les gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a
hacer). En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar para
reconstruir su daflada fortaleza, a toda prisa. Y las grandes
hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen
a defender a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como ni
por tamafio ni por armamento pueden competir con ellas, se
cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible su
marcha, mientras las feroces mandibulas de sus asaltantes las van
despedazando. Las obreras trabajan con toda celeridad y se
ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo cierran
dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que
sacrifican sus vidas por la seguridad de las demas. ¢(No merecen
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acaso una medalla, por lo menos? ¢No es justo decir que son
valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la lliada, Homero
cuenta la historia de Héctor, el mejor guerrero de Troya, que
espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad a Aquiles, el
enfurecido campedn de los aqueos, aun sabiendo que éste es mas
fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo hace por
cumplir su deber, que consiste en defender a su familia y a sus
conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que Héctor es
un héroe, un auténtico valiente. Pero ¢es Heéctor heroico y valiente
del mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de
veces repetida ningun Homero se ha molestado en contar? ¢No
hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera de las
termitas anonimas? ¢Por qué nos parece su valor mas auténtico y
mas dificil que el de los insectos? ¢Cudl es la diferencia entre un
caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado
luchan y mueren porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar
(como la arafia que se come a la mosca). Héctor, en cambio, sale a
enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no
pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan
en su lugar: estan programadas necesariamente por la naturaleza
para cumplir su heroica mision. El caso de Heéctor es distinto. Podria
decir que esta enfermo o que no le da la gana enfrentarse a alguien
mas fuerte que él. Quiza sus conciudadanos le llamasen cobarde y
le tuviesen por un caradura o quiza le preguntasen qué otro plan se
le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que tiene la
posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presion que los
demas ejerzan sobre él, siempre podria escaparse de lo que se
supone que debe hacer: no esta programado para ser héroe, ningln
hombre lo esta. De ahi que tenga mérito su gesto y que Homero
cuente su historia con épica emocion. A diferencia de las termitas,
decimos que Héctor es libre y por eso admiramos su valor.

Y asi llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo:
libertad. Los animales (y no digamos ya los minerales o las plantas)
no tienen mas remedio que ser tal como son y hacer lo que estan
programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar
que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse
de otro modo. Tal disposicion obligatoria les ahorra sin duda
muchos quebraderos de cabeza. En cierta medida, desde luego,
los hombres también estamos programados por la naturaleza.
Estamos hechos para beber agua, no lejia, y a pesar de todas
nuestras precauciones debemos morir antes o después. Y de modo
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menos imperioso pero parecido, nuestro programa cultural es
determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde
fuera y que no hemos inventado para nuestro uso personal) y
somos educados en ciertas tradiciones, habitos, formas de
comportamiento, leyendas ... ; en una palabra, que se nos inculcan
desde la cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y
hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese
del que acabamos de hablar. Su programacion natural hacia que
Héctor sintiese necesidad de proteccion, cobijo y colaboracion,
beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya.
También era muy natural que considerara con afecto a su mujer
Andrémaca -que le proporcionaba compafia placentera- y a su
hijito, por el que sentia lazos de apego bioldgico-Culturalmente, se
sentia parte de Troya Y compartia con los troyanos la lengua, las
costumbres y las tradiciones. Ademas, desde pequeiio le habian
educado para que fuese un buen guerrero al servicio de su ciudad
y se le dijo que la cobardia era algo aborrecible, indigno de un
hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabia que se veria
despreciado y que le castigarian de uno u otro modo. De modo que
también estaba bastante programado para actuar como lo hizo,
¢No? Y sin embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra con todo!
Podria haberse disfrazado de mujer para escapar por la noche de
Troya, o haberse fingido enfermo o loco para no combatir, 0
haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como
guia para invadir Troya por su lado mas débil; también podria
haberse dedicado a la bebida o haber inventado una nueva religion
gue dijese que no hay que luchar contra los enemigos sino poner la
otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirds que todos estos
comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era
Héctor y la educacién que habia recibido. Pero tienes que
reconocer que no son hipotesis imposibles, mientras que un castor
gue fabrique panales o una termita desertora no son algo raro sino
estrictamente imposible. Con los hombres nunca puede uno estar
seguro del todo, mientras que con los animales o con otros seres
naturales si por mucha programacion biolégica o cultural que
tengamos, los hombres siempre podernos optar finalmente por algo
gue no esté en el programa (al menos, que no esté del todo).
Podemos decir «si» 0 «no», quiero o no quiero. Por muy
achuchados que nos veamos por las circunstancias, hunca tenemos
un solo camino a seguir sino varios.
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Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo
gue nos diferencia de las termitas y de las mareas, de todo lo que
se mueve de modo necesario e irremediable. Cierto que no
podemos hacer cualquier cosa que gueramos, pero también cierto
gue no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aqui
conviene sefalar dos aclaraciones respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber
nacido tal dia, de tales padres y en tal pais, padecer un cancer o
ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que los aqueos
se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para
responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o
rebelarnos, ser prudentes o temerarios, vengativos o resignados,
vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las cavernas,
defender Troya o huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con
lograrlo indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste
en elegir dentro de lo posible) que la omnipotencia (que seria
conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese imposible).
Por ello, cuanta mas capacidad de acccion tengamos, mejores
resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de
querer subir al monte Everest, pero dado mi lamentable estado
fisico y mi nula preparacion en alpinismo es practicamente
imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o
no leer, pero como aprendi a leer de pequeiiito la cosa no me
resulta demasiado dificil si decido hacerlo. Hay cosas que
dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende
de mi voluntad (entonces seria omnipotente), porque en el mundo
hay otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no
controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mi mismo ni al mundo en
gue vivo, mi libertad se estrellara una y otra vez contra lo necesario.
Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser libre... aunque me
escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra
libertad, desde terremotos o0 enfermedades hasta tiranos. Pero
también nuestra libertad es una fuerza en el mundo, nuestra
fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, veras que la mayoria
tiene mucha mas conciencia de lo que limita su libertad que de la
libertad misma. Te diran: «¢Libertad? ¢Pero de qué libertad me
hablas? ¢como vamos a ser libres, si nos comen el coco desde la
television, si los gobernantes nos engafian y nos manipulan, si los
terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si
ademas me falta dinero para comprarme una moto, que es lo que
yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, verads que los que asi
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hablan parece que se estan quejando pero en realidad se
encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. En el
fondo piensan: «jUf! jiMenudo peso nos hemos quitado de encima!
Como no somos libres, no podemos tener la culpa de nada de lo
gue nos ocurra ... »Pero yo estoy seguro de que nadie -nadie- cree
de veras que no es libre, nadie acepta sin mas que funciona como
un mecanismo inexorable de relojeria 0 como una termita. Uno
puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en ciertas
circunstancias es muy dificil (entrar en una casa en llamas para
salvar a un nifio, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un
tirano) y que es mejor decir que no hay libertad para no reconocer
que libremente se prefiere lo mas facil, es decir, esperar a los
bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro
de las tripas algo insiste en decirnos: «Si tu hubieras querido ... »
Cuando cualquiera se empefie en negarte que los hombres somos
libres, te aconsejo que le apliques la prueba del filsofo romano. En
la antigtiedad, un fildsofo romano discutia con un amigo que le
negaba la libertad humana y aseguraba que todos los hombres no
tienen mas remedio que hacer lo que hacen. El filésofo cogié su
baston y comenzo a darle estacazos con toda su fuerza. « jPara, ya
esta bien, no me pegues mas! », le decia el otro. Y el filésofo, sin
dejar de zurrarle, continué argumentando: «¢No dices que no soy
libre y que lo que hago no tengo mas remedio que hacerlo? Pues
entonces no gastes saliva pidiendome que pare: soy automatico.
»Hasta que el amigo no reconocio que el filosofo podia liboremente
dejar de pegarle, el filésofo no suspendié su paliza. La prueba es
buena, pero no debes utilizarla mas que en dltimo extremo y
siempre con amigos que no sepan artes marciales...

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los
hombres podemos inventar y elegir en parte nuestra forma de vida.
Podemos optar por lo que nos parece bueno, es decir, conveniente
para nosotros, frente a lo que nos parece malo e inconveniente. Y
como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es
algo que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles.
De modo que parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y
procurar adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A
ese saber vivir, 0 arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman ética.
De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes
paginas de este libro.

vete leyendo...
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«¢Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el
fuerte casco y apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro
del inexorable Aquiles, le dijera que permitia a los Atridas llevarse a
Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilibn en las concavas
naves, que esto fue lo que origind la guerra, y le ofreciera repartir a
los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y mas tarde tomara
juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada, formasen dos
lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?...
Mas ¢por qué en tales cosas me hace pensar el corazon?»
(Homero, lliada).

«La libertad no es una filosofia y ni siquiera es una idea: es un
movimiento de la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a
pronunciar dos monosilabos: Si o No. En su brevedad instantanea,
como a la luz del relampago, se dibuja el signo contradictorio de la
naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones
de su especie; es él mismo -cada uno- quien debe vivir. El hombre
es el Unico animal que puede estar fastidiado, que puede estar
disgustado, que puede sentirse expulsado del paraiso» (Erich
Fromm, Etica y psicoanalisis).
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CAPITULO SEGUNDO
ORDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay
cosas que nos convienen para Vvivir y otras no, pero no siempre esta
claro qué cosas son las que nos convienen. Aunque no podamos
elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo que hacer
frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece
mas al de Héctor que al de las beneméritas termitas... Cuando
vamos a hacer algo, lo hacemos porque preferimos hacer eso a
hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo. ¢ Resulta
entonces que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no
tanto. A veces las circunstancias nos imponen elegir entre dos
opciones que no hemos elegido: vamos, que hay ocasiones en que
elegimos aungue preferiria no tener que elegir.

Uno de los primeros filésofos que se ocupd de estas cuestiones,
Aristoteles, imagind el siguiente ejemplo. Un barco lleva una
importante carga de un puerto a otro. A medio trayecto, le
sorprende una tremenda tempestad. Parece que la Unica forma de
salvar el barco y la tripulacion es arrojar por la borda el cargamento,
gque ademas de importante es pesado. El capitan del navio se
plantea el problema siguiente: «¢Debo tirar la mercancia o
arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando
que el tiempo mejore o que la nave resista?» Desde luego, si arroja
el cargamento lo haréa porque prefiere hacer eso a afrontar el riesgo,
pero seria injusto decir sin mas que quiere tirarlo. Lo que de veras
quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulaciéon y su
mercancia: eso es lo que mas le conviene. Sin embargo, dadas las
borrascosas circunstancias, prefiere salvar su vida y la de su
tripulacién a salvar la carga, por preciosa que sea. jOjala no se
hubiera levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta no puede
elegirla, es cosa que se le impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo
gue en cambio puede elegir es el comportamiento a seguir en el
peligro que le amenaza. Si tira el cargamento por la borda lo hace
porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y salvar
a los hombres que dependen de él, salvar su barco; pero no
quisiera quedarse sin la carga ni el provecho que representa, por lo
gue no se desprendera de ella sino muy a regafadientes. Preferiria
sin duda no verse en el trance de tener que escoger en re la pérdida
de sus bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda mas
remedio y debe decidirse: elegira lo que quiera mas, lo que crea
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mas conveniente. Podriamos decir que es libre porque no le queda
otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que él no ha
elegido padecer.

Casi siempre que reflexionamos en situaciones dificiles o
importantes sobre lo que vamos a hacer nos encontramos en una
situacién parecida a la de ese capitan de barco del que habla
Aristoteles. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A
veces las circunstancias son menos tormentosas y si me empefio
en no ponerte mas que ejemplos con ciclon incorporado puedes
rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de aviador. Su
profesor de vuelo le preguntd: «Va usted en un avion, se declara
una tormenta y le inutiliza a usted el motor. ¢ Qué debe hacer?» Y el
estudiante contesta: «Seguiré con el otro motor.» «Bueno -dijo el
profesor-, pero llega otra tormenta y le deja sin ese motor. ¢ Como
se las arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.»
«También se lo destruye una tormenta. ¢Y entonces?» «Pues
contindo con otro motor.» Vamos a ver -se mosquea el profesor-,
¢se puede saber de dénde saca usted tantos motores?» Y el
alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas
tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas.
Veamos qué ocurre cuando hace buen tiempo.

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos
conviene 0 no nos conviene hacer. Afortunadamente no solemos
estar tan achuchados por la vida como el capitan del dichoso
barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros,
tendremos que reconocer que la mayoria de nuestros actos los
hacemos casi automaticamente, sin darle demasiadas vueltas al
asunto. Recuerda conmigo, por favor, lo que has hecho esta
mafana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el
despertador y ta, en vez de estrellarlo contra la pared como te
apetecia, has apagado la alarma. Te has quedado un ratito entre las
sdbanas, intentando aprovechar los ultimos y preciosos minutos de
comodidad horizontal. Después has pensado que se te estaba
haciendo demasiado tarde y el autobus para el cole no espera, de
modo que te has levantado con santa resignacion. Ya sé que no te
gusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para
gue lo hagas has acudido entre bostezos a la cita con el cepillo y la
pasta. Te has duchado casi sin darte cuenta de lo que hacias,
porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las mafanas.
Luego te has bebido el café con leche y te has tomado la habitual
tostada con mantequilla. Después, a la dura calle. Mientras ibas
hacia la parada del autobus repasando mentalmente los problemas
de matematicas -¢no tenias hoy control?- has ido dando patadas
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distraidas a una lata vacia de coca-cola. Mas tarde el autobus, el
colegio, etc.

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas
realizado tras angustiosas meditaciones: «¢Me levanto o no me
levanto? ¢Me ducho o no me ducho? jDesayunar o no desayunat,
ésa es la cuestion! » La zozobra del pobre capitan de barco a punto
de zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la
carga 0 no, se parece poco a tus sofolientas decisiones de esta
mafiana. Has actuado de manera casi instintiva, sin plantearte
muchos problemas. En el fondo resulta lo mas comodo y lo mas
eficaz, ¢no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a
hacer nos paraliza. Es como cuando echas a andar: si te pones a
mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho; luego, el izquierdo,
etc.», lo mas seguro es que Pegues un tropezén o que acabes
parandote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te
preguntaras lo que no te preguntaste esta mafana. Es decir: ¢ por
gué he hecho lo que hice?, ¢por qué ese gesto y no mejor el
contrario 0 quiz4 otro cualquiera?

Supongo que esta encuesta te indignara un poco. jVaya! ¢Que
por que tienes que levantarte a las siete y media, lavarte los dientes
e ir al colegio? ¢Y yo te lo pregunto? jPues precisamente porque
yo me empefo en que lo hagas y te doy la lata de mil maneras, con
amenazas y promesas, para obligarte! jSi te quedases en la cama
menudo jaleo te montaria! Claro que algunos de los gestos
resefiados, como ducharte o desayunar, los realizas ya sin
acordarte de mi, porque son cosas que siempre se hacen al
levantarse, ¢no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que
ponerse pantalones en lugar de ir en calzoncillos, por mucho que
apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el autobus, bueno, no
tienes mas remedio que hacerlo para llegar a tiempo, porque el
colegio estd demasiado lejos como para ir andando y no soy tan
espléndido para pagarte un taxi de jda y vuelta todos los dias. ¢Y
lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo haces porque si,
porque te da la gana.

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que
tienes para tus comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es u’,
«motivo» en el sentido que recibe la palabra en este contexto: es la
razon que tienes o al menos crees tener para hacer algo, la
explicacion mas aceptable de tu conducta cuando reflexionas un
poco sobre ella. En una palabra: la mejor respuesta que se te
ocurre a la pregunta «¢ por qué hago eso?». Pues bien, uno de los
tipos de motivacién que reconoces es el de que yo te mando que
hagas tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos 6rdenes. En
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otras ocasiones el motivo es que sueles hacer siempre ese mismo
gesto y ya lo repites casi sin pensar, o también el ver que a tu
alrededor todo el mundo se comporta asi habitualmente:
llamaremos costumbres a este juego de motivos. En otros casos
-los puntapiés a la lata, por ejemplo- el motivo parece ser la
ausencia de motivo, el que te apetece sin mas, la pura gana.
¢ Estas de acuerdo en que llamemos caprichos al por qué de estos
comportamientos? Dejo de lado los motivos mas crudamente
funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos que
haces como puro y directo instrumento para conseguir algo: bajar la
escalera para llegar a la calle en lugar de saltar por la ventana,
coger el autobus para ir al cole, utilizar una taza para tomar tu café
con leche, etc.

Nos limitaremos a examinar los tres primeros tipos de motivos, es
decir las 6rdenes, las costumbres y los caprichos. Cada uno de
esos motivos inclina tu conducta en una direccién u otra, explica
mas o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las
otras muchas cosas que podrias hacer. La primera pregunta que se
me ocurre plantear sobre ellos es: fuerza te obliga a actuar cada
uno Porque no todos tienen el mismo peso en cada ocasion.
Levantarte para ir al colegio es mas obligatorio que lavarte los
dientes o duchar. te y creo que bastante mas que dar patadas a la
lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos
calzoncillos por mucho calor que haga es tan obligatorio como ir al
cole, ¢no? Lo que quiero decirte es que cada tipo de motivos tiene
Su propio peso y te condiciona a su modo. Las Ordenes, por
ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener a
las terribles represalias que tomaré contra ti si no me obedeces;
pero también, supongo, al afecto y la confianza que me tienes y que
te- lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y
mejorarte o, como suele decirse con expresion gue te hace torcer el
gesto, por tu bien. También desde luego porque esperas algun tipo
de recompensa si cumples como es debido: paga, regalos, etc. Las
costumbres, en cambio, vienen mas bien de la comodidad de seguir
la rutina en ciertas ocasiones y también de tu interés de no
contrariar a los otros, es decir de la presion de los demas. También
en las costumbres hay algo asi como una obediencia a ciertos tipos
de ordenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. jLa
cantidad de cazadoras, zapatillas, chapas, etc., que tienes que
ponerte porque entre tus amigos es costumbre llevarlas y tu no

guieres desentonar!
Las érdenes y las costumbres -tienen una cosa en comun: parece que
vienen de fuera, que se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los
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caprichos te salen de dentro, brotan espontaneamente sin que nadie te
los mande ni a nadie en principio creas imitarlos. Yo supongo que si te
pregunto que cuando te sientes mas libre, al cumplir 6rdenes, al seguir la
costumbre o al hacer tu capricho, me diras que eres mas libre al hacer tu
capricho, porque es una cosa mas tuya y que no depende de nadie mas
gue de ti. Claro que vete a saber: a lo mejor también el llamado capricho
te apetece porgue se lo imitas a alguien o quiza brota de una orden pero
al reveés, por ganas de llevar la contraria, unas ganas que no se te
hubieran despertado a ti solo sin el mandato previo que desobedeces...
En fin, por el momento vamos a dejar las cosas aqui, que por hoy ya es
lio suficiente.

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel
barco griego en la tormenta al que se refirid Aristoteles. Ya que
empezarnos entre olas y truenos bien podemos acabar o mismo,
para que el capitulo resulte capictua. El capitan del barco estaba,
cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la
borda para evitar el naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las
mercancias a puerto, la costumbre no es precisamente tirarlas al
mar y poco le ayudaria seguir sus caprichos dado el berenjenal en
gue se encuentra. ¢ Seguira sus ordenes aun a riesgo de perder la
vida y la de toda su tripulacion? ¢ Tendrda mas miedo a la colera’ de
sus patronos que al mismo mar furioso!,;',, En circunstancias
normales puede bastar' con hacer lo que le mandan a uno, pero a
veces lo mas prudente es plantearse hasta qué punto resulta
aconsejable obedecer... Después de todo, el capitan no es como las
termitas, que tienen que salir en plan kamikaze quieran o no porque
no les queda otro remedio que «obedecer» los impulsos de su
naturaleza.

Y si en la situacion en que esta las ordenes no le bastan, la
costumbre todavia menos. La costumbre sirve para lo corriente,
para la rutina de todos los dias. jFrancamente, una tempestad en
alta mar no es momento para andarse con rutinas! Tu mismo le
pones religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mafanas,
pero si en caso de incendio no te diera tiempo tampoco te sentirias
demasiado culpable. Durante el gran terremoto de México de hace
pocos afios un amigo mio vio derrumbarse ante sus propios 0jos un
elevado edificio; acudié a prestar ayuda e intentd sacar de entre los
escombros a una de las victimas, que se resistia inexplicablemente
a salir de la trampa de cascotes hasta que confesd: «Es que no
llevo nada encima ... » jPremio especial del jurado a la defensa
intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre
vigente es un poco morboso, ¢no? Podemos suponer que nuestro
capitan griego era un hombre practico y que la rutina de conservar
la carga no era suficiente para determinar su comportamiento en
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caso de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro esta, por mucho
gue en la mayoria de los casos fuese habitual desprenderse de
ella. Cuando las cosas estan de veras serias hay que inventar y no
sencillamente limitarse a seguir la moda o el habito...

Tampoco parece gue sea ocasiOn propicia para entregarse a los
caprichos. Si te dijeran que el capitan de ese barco tir6 la carga no
Porque lo considerase prudente, sino por capricho (0o que la
conservo en la bodega por el mismo motivo), ¢qué pensarias?
Respondo Por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la
vida sin otro mévil que el capricho tiene mucho de chaladura, y si la
extravagancia compromete la fortuna o la vida del préjimo merece
ser calificada aun mas duramente. ¢ Como podria haber llegado a
mandar un barco semejante antojadizo irresponsable? En
momentos tempestuosos a la persona sana se le pasan casi todos
los caprichitos y no le queda sino el deseo intenso de acertar con la
linea de conducta mas conveniente, 0 sea: mas racional.

¢ Se trata entonces de un simple problema funcional, de
encontrar el mejor medio para llegar sanos y salvos a puerto?
Vamos a suponer que el capitan llega a la conclusion de que para
salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en
mercancias 0 sea peso en tripulacion. Podria entonces intentar
convencer a los marineros de que tirasen por la borda a los cuatro
0 cinco mas inutiles de entre ellos y asi de este modo tendrian una
buena oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un
punto de vista funcional, a lo mejor era ésta la mejor solucion para
salvar el pellejo y también para asegurar las ganancias... Sin
embargo, algo me resulta repugnante en tal decision y su pongo
gue a ti también. ¢ Sera porque me han dado la orden de que tales
cosas no deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas
0 simplemente porque no me apetece -tan caprichoso soy-
comportarme de esa manera?

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no
voy a decirte para acabar qué es lo que a la postre decidié nuestro
zarandeado capitan. jOjala acertase y tuviera ya buen viento hasta
volver a casa! La verdad es que cuando pienso en él me doy cuenta
de que todos vamos en el mismo barco... Por el momento, nos
guedaremos con las preguntas que hemos planteado y esperemos
gue vientos favorables nos lleven hasta el préximo capitulo, donde
volveremos a encontrarlas e intentaremos empezar a responderlas.

Vete leyendo...
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«Tanto la virtud como el vicio estan en nuestro poder. En efecto,
siempre que esta en nuestro poder el hacer, lo esta también el no
hacer, y siempre que esta en nuestro poder el no, lo esta el si, de
modo que si estd en nuestro poder el obrar cuando es bello, lo
estard también cuando es vergonzoso, y si esta en nuestro poder el
no obrar cuando es bello, lo estara, asimismo, para no obrar cuando
es vergonzoso» (Aristoteles, Etica para Nicomaco).

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el
objeto de su arte, es el escultor y el marmol, el médico y el
paciente» (Erich Fromm, Etica Y Psicoanalisis).

Solo disponemos de cuatro principios de la moral:

1. El filosofico: haz el bien por el bien mismo, Por respeto a la

ley.

2. El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a
Dios.

3. El humano: hazlo porque tu bienestar lo re. quiere, por amor
propio.

4. El politico: hazlo porque lo requiere la pros. peridad de la
sociedad de la que formas parte, por amor a la sociedad y por
consideracion a ti (Lichtenberg, Aforismos).

«No hemos de preocupamos de vivir largos afios, sino de vivirlos
satisfactoriamente; porque vivir lar. go tiempo depende del destino,
vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga si es plena; y se
hace plena cuando el alma ha recuperado la posesion de su bien
propio y ha transferido a si el dominio de si misma» (Séneca,
Cartas a Lucilio).
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CAPITULO TERCERO

HAZ LO QUE QUIERAS

Deciamos antes que la mayoria de las cosas las hacemos porque
nos las mandan (los padres cuando se es joven, los superiores o las
leyes cuando se es adulto), porque se acostumbra a hacerlas asi (a
veces la rutina nos la imponen los demas con su ejemplo y su
presion -miedo al ridiculo, censura, chismorreo, deseo de
aceptacion en el grupo...y otras veces nos la creamos nosotros
mismos), porque son un medio para conseguir lo que queremos
(como tomar el autobus para ir al colegio) o sencillamente porque
nos da la ventolera o el capricho de hacerlas asi, sin mas ni mas.
Pero resulta que en ocasiones importantes o cuando nos tomamos
lo que vamos a hacer verdaderamente en esto, todas estas
motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben
a poco, como suele decirse.

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas
de Troya desafiando el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o
cuando hay que decidir entre tirar al mar la carga para salvar a la
tripulacion o tirar a unos cuantos de la tripulacion para salvar la
carga; 0... en casos semejantes, aun. que no sean tan dramaticos
(por ejemplo sencillito: ¢debo votar al politico que considero mejor
para la mayoria del pais, aunque perjudique con su subida de
impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me permite
forrarme mas a gusto y los demas que espabilen?), ni 6rdenes ni
costumbres bastan y no son cuestiones de capricho. El comandante
nazi del campo de concentracion al que acusan de una matanza de
judios intenta excusarse diciendo que «cumplié érdenes », pero a
mi, sin embargo, no me convence esa justificacion; en ciertos
paises es costumbre no alquilar un piso a negros por su color de
piel o a homosexuales por su preferencia amorosa, pero por mucho
gue sea habitual tal discriminacidon sigue sin parecerme aceptable;
el capricho de irse a pasar unos dias en la playa es muy
comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin
cuidado durante un fin de semana, semejante capricho ya no resulta
simpéatico sino criminal. ¢No opinas lo mismo gque yo en estos
casos?

Todo esto tiene que ver con la cuestion de la libertad, que es el
asunto del que se ocupa propiamente la ética, segun creo haberte
dicho ya. Libertad es poder decir «si» 0 «nox»; lo hago o no lo hago,
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digan lo que digan mis jefes o los demas; esto me conviene y lo
guiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es
decidir, pero también, no lo olvides, darte cuenta de que estas
decidiendo. Lo mas opuesto a dejarse llevar, como podras
comprender. Y para no dejarte llevar no tienes mas remedio que
intentar pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; si, dos
veces, lo siento, aunque te duela la cabeza... La primera vez que
piensas el motivo de tu accion la respuesta a la pregunta «¢ por quée
hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado ultimamente: lo
hago porque me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque
me da la gana. Pero si lo piensas por segunda vez, la cosa ya varia.
Esto lo hago porque me lo mandan, pero... ¢por qué obedezco lo
gue me mandan?, ¢por miedo al castigo?, ¢ por esperanza de un
premio?, ¢no estoy entonces como esclavizado por quien me
manda? Si obedezco porque quien da las 6rdenes sabe mas que
yo, ¢Nno seria aconsejable que procurara Informarme lo suficiente
para decidir por mi mismo? ¢Y si me mandan cosas que no me
parecen convenientes, como cuando le ordenaron al comandante
nazi eliminar a los judios del campo de concentracion? ¢Acaso no
puede ser algo «malo» -es decir, no conveniente para mi- por
mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque nadie
me lo ordene?

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo
gue hago mas que una vez, quiza me baste la respuesta de que
actlo asi «porgue es costumbre». Pero ¢ por qué diablos tengo que
hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? iNi que
fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos mios que
sean, o de lo que hice ayer, antes de ayer y el mes pasado! Si vivo
rodeado de gente que tiene la costumbre de discriminar a los
negros y a mi eso no me parece ni medio bien, ¢por qué tengo que
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no
devolverlo nunca, pero cada vez me da mas verglenza hacerlo,
¢por qué no voy a poder cambiar de conducta y empezar desde
ahora mismo a ser mas legal? ¢Es que acaso una costumbre no
puede ser poco conveniente para mi, por muy acostumbrada que
sea? Y cuando me interrogo por segunda vez sobre mis caprichos,
el resultado es parecido. Muchas veces tengo ganas de hacer
cosas que en seguida se vuelven contra mi, de las que me
arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser
aceptable, pero cuando se trata de cosas mas serias dejarme llevar
por él, sin reflexionar si se trata de un capricho conveniente o
inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta
peligroso: el capricho de cruzar siempre los seméaforos en rojo a lo
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mejor resulta una o dos veces divertido pero ¢llegaré a viejo si me
empefo en hacerlo dia tras dia?

En resumidas cuentas: puede haber Ordenes, costumbres vy
caprichos que sean motivos adecuados para obrar, pero en otros
casos ho tiene por qué ser asi. Seria un poco idiota querer llevar la
contraria a todas las oOrdenes y a todas las costumbres, como
también a todos los caprichos, porque a veces resultaran
convenientes o agradables. Pero nunca una accioén es buena solo
por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para saber si algo
me resulta de veras conveniente 0 no tendré que examinar lo que
hago mas a fondo, razonando por mi mismo. Nadie puede ser libre
en mi lugar, es decir: nadie Puede dispensarme de elegir y de
buscar por mi mismo. Cuando se es un nifio pequefio, inmaduro,
con poco conocimiento de la vida y de la realidad, basta con la
obediencia, la rutina o el caprichito. Pero es Porque todavia se esta
dependiendo de alguien, en manos de otro que vela por nosotros.
Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar en cierto
modo la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han
inventado para uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del
todo porgue no vivimos solos y muchas cosas se nos imponen
gueramos o no (acuérdate de que el pobre capitan no eligio padecer
una tormenta en alta mar ni Aquiles le pidié a Héctor permiso para
atacar Troya ... ). Pero entre las ordenes que se nos dan, entre las
costumbres que nos rodean o0 nos creamos, entre los caprichos que
nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por nosotros mismos.
No habrd méas remedio, para ser hombres y no borregos (con
perdon de los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y
si me apuras, hasta tres y cuatro veces en ocasiones senaladas.

La palabra «moral» etimolégicamente tiene que ver con las
costumbres, pues eso precisamente es lo que significa la voz latina
mores, y también con las Ordenes, pues la mayoria de los
preceptos morales suenan asi como «debes hacer tal cosa» o «ni
se te ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y
ordenes -como ya hemos visto que pueden ser malas, 0 sea
«inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se nos
presenten. Si queremos profundizar el' la moral de verdad, si
queremos aprender en serio como emplear bien la libertad que
tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente la «moral» o
«ética» de la que estarnos hablando aqui), mas vale dejarse de
ordenes, costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar
claro es que la ética de un hombre libre nada tiene que ver con los
castigos ni los premios repartidos por la autoridad que sea,
autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace
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mas que huir del castigo y buscar la recompensa que dispensan
otros, segun normas establecidas por ellos, no es mejor que un
pobre esclavo. A un nifio quiza le basten el palo y la zanahoria
como guias de su conducta, pero para alguien crecidito es mas
bien triste seguir con esa mentalidad. Hay que orientarse de otro
modo. Por cierto, una aclaracién terminolégica. Aunque yo voy a
utilizar las palabras «moral» y «ética» como equivalentes, desde un
punto de vista técnico (perdona que me ponga mas profesoral que
de costumbre) no tienen idéntico significado. «Moral» es el
conjunto de comportamientos Y normas que tu, yo y algunos de
quienes nos rodean solemos aceptar como validos; «ética» es la
reflexion sobre por qué los consideramos validos y la comparacion
con otras «morales» que tienen personas diferentes. Pero en fin,
aqui seguiré usando una u otra palabra indistintamente, siempre
como arte de vivir. Que me perdone la academia...

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no soélo se aplican
a comportamientos morales, ni siquiera solo a personas. Se dice,
por ejemplo, que Maradona o Butraguefio son futbolistas muy
buenos, sin que ese calificativo tenga nada que ver con su
tendencia a ayudar al projimo fuera del estadio o0 su propension a
decir siempre la verdad. Son buenos en cuanto futbolistas y como
futbolistas, sin que entremos en averiguaciones sobre su vida
privada. Y también puede decirse que una moto es muy buena sin
gue ello implique que la tomamos por la Santa Teresa de las
motos: nos referimos a que funciona estupendamente y que tiene
todas las ventajas que a una moto pueden pedirse. En cuestion de
futbolistas o de motos, lo «bueno» -es decir, lo que conviene- esta
bastante claro. Seguro que si te pregunto me explicas muy bien
cuales son los requisitos necesarios para que algo merezca califi-
cacion de sobresaliente en el terreno de juego o en la carretera. Y
digo yo: ¢por qué no intentamos definir del mismo modo lo que se
necesita para ser un hombre bueno? ¢No nos resolveria eso todos
los problemas que nos estamos planteando desde hace ya bas-
tantes paginas?

No es cosa tan facil, sin embargo. Respecto a los buenos
futbolistas, las buenas motos, los buenos caballos de carreras,
etc., la mayoria de la gente suele estar de acuerdo, pero cuando
se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general,
como ser humano, las opiniones varian mucho. Ahi tienes, por
ejemplo, el caso de Purita: su mama en casa la tiene por el no va
mas de la bondad, porque es obediente y modosita, pero en clase
todo el mundo la detesta porque es chismosa y cizafera. Seguro
gue para sus superiores el oficial nazi que gaseaba judios en
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Auschwitz era bueno y como es debido, pero los judios debian
tener sobre él una opinion diferente. A veces llamarle a alguien
«bueno» no indica nada bueno: hasta el punto de que suelen
decirse cosas como «Fulanito es muy bueno, jel pobre! » El poeta
espaiol Antonio Machado era consciente de esta ambigledad y en
su autobiografia poética escribio: «Soy en el buen sentido de la
palabra bueno ... » Se referia a que, en muchos casos, llamarle a
uno «bueno» no indica mas que docilidad, tendencia a no llevar la
contraria y a no causar problemas, prestarse a cambiar los discos
mientras los demas bailan, cosas asi.
Para unos, ser bueno significara ser resignado y paciente, pero
otros llamaran bueno a la persona emprendedora, original, que no
se acobarda a la hora de decir lo que piensa aunque pueda
molestar a alguien. En paises como Sudafrica, por ejemplo, unos
tendran Por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el
apartheid, mientras que otros no llamaran asi mas que al que sigue
a Nelson Mandela. ¢Y sabes por qué no resulta sencillo decir
cuando un ser humano es «bueno» y cuando no lo es? Porque no
sabemos para que sirven los seres humanos. Un futbolista sirve
para jugar al futbol de tal modo que ayude a ganar a su equipo y
meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos de modo
veloz, estable, resistente... Sabemos cuando un especialista en algo
o cuando un instrumento funcionan como es debido porque
tenemos idea del servicio que deben prestar, de lo que se espera
de ellos. Pero si tomamos al ser humano en general la cosa se
complica: a los humanos se nos reclama a veces resignacion y a
veces rebeldia, a veces iniciativa y a veces obediencia, a veces
generosidad y otras prevision del futuro, etc. No es facil ni siquiera
determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol en la
porteria contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la
verdad puede no serlo. ¢Llamarias «bueno» a quien le dice por
crueldad al moribundo que va a morir o a quien delata donde se
esconde la victima al asesino que quiere matarla? Los oficios y los
instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras,
establecidas desde fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se
acabo. No se pide otra cosa. Nadie exige a un futbolista -para ser
buen futbolista, no buen ser humano- que sea caritativo o0 veraz;
nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para
clavar clavos. Pero cuando se considera a los humanos en general
la cosa no esta tan clara, porque no hay un Unico reglamento para
ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada.
Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas
maneras y las opiniones que juzgan los comportamientos suelen
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variar segun las circunstancias. Por eso decimos a veces que
Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos asi que
hay muchas formas de serlo y que la cuestion depende del ambito
en que se mueve cada cual. De modo que ya ves que desde fuera
no es facil determinar quién es bueno y quién malo, quién hace lo
conveniente y quién no. Habria que estudiar no solo todas las
circunstancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven
a cada uno. Porque Podria pasar que alguien hubiese pretendido
hacer algo malo y le saliera un resultado aparentemente bueno por
carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa lo le
llamariamos «bueno», ¢verdad? También al revés: con la mejor
voluntad del mundo alguien podria provocar un desastre y ser
tenido por monstruo sin culpa suya. Me parece que por este camino
sacaremos poco en limpio, lo siento.

Pero si ya hemos dicho que ni oOrdenes, ni costumbres ni
caprichos bastan para guiar. nos en esto de la ética y ahora resulta
gue no hay un claro reglamento que ensefe a ser hombre bueno y
a funcionar siempre como tal, ¢,como nos las arreglaremos? Voy a
contestarte algo que de seguro te sorprende y quiza hasta te
escandalice. Un divertidisimo escritor francés del siglo XVI, Francois
Rabelais, cont6 en una de las primeras novelas europeas las
aventuras del gigante Gargantia y su hijo Pantagruel. Muchas
cosas podria contarte de ese libro, pero prefiero que antes o
después te decidas a leerlo por ti mismo. Solo te diré que en una
ocasion Gargantua decide fundar una orden mas o menos religiosa
e instalarla en una abadia, la abadia de Theleme, sobre cuya puerta
esta escrito este Unico precepto: « Haz lo que quieras. » Y todos los
habitantes de esa santa casa no hacen precisamente mas que eso,
lo que quieren. ¢Qué te pareceria si ahora te digo que a la puerta
de la ética bien entendida no esta escrita mas que esa misma
consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo:
jvaya, pues si que es moral la conclusion a la que hemos llegado!,
ila que se armaria si todo el mundo hiciese sin mas ni mas lo que
quisiera!, ¢para eso hemos perdido tanto tiempo y nos hemos
comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades. Dame otra
oportunidad: hazme el favor de pasar al capitulo siguiente...

vete leyendo...

«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en
atenerse a leyes, reglas o estatutos, sino en ejecutar su voluntad y
libre albedrio. Levantabanse del lecho cuando les parecia bien, y
bebian, comian, trabajaban y dormian cuando sentian deseo de
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hacerlo. Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a
nada.» Asi lo habia dispuesto Gargantia. La Unica regla de la
Orden era ésta:

HAZ LO QUE QUIERAS

»Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien
educadas, cuando tratan con personas honradas, sienten por
naturaleza el instinto y estimulo de huir del vicio y acogerse a la
virtud. Y es a esto a lo que llaman honor.

»Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas Y

constrefiidas, tienden a rebelarse y romper el yugo que las abruma.
Pues todos nos inclinamos siempre a buscar lo prohibido y a
codiciar lo que se nos niega» Francois Rebelais, Gargantia y
Pantagruel.
» La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede
distinguirse de ella por un criterio formal Y otro material.
Formalmente se basa en el Principio de que sélo el hombre por si
mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no Una
autoridad que lo trascienda. Materialmente se basa en el principio
de que lo "bueno” es aquello que es bueno para el hombre y "malo”
lo que le es nocivo, siendo el unico criterio de valor ético el
bienestar del hombre» (Erich Fromm, Etica y psicoanalisis).

«Pero, aunque la razén basta, cuando esta plenamente
desarrollada y perfeccionada, para instruimos de las tendencias
dafosas o utiles de las cualidades y de las acciones, no basta, por
si misma, para producir la censura o la aprobacion moral. La utilidad
no es Mas que una tendencia hacia un cierto fin; si el fin nos fuese
totalmente indiferente, sentiriamos la misma indiferencia por los
medios. Es preciso necesariamente que un sentimiento se
manifieste aqui, para hacernos preferir las tendencias utiles a las
tendencias dafinas. Ese sentimiento no puede ser mas que una
simpatia por la felicidad de los hombres o un eco de su desdicha,
puesto que éstos son los diferentes fines que la virtud y el vicio
tienen tendencia a promover. Asi pues, la razén nos instruye acerca
de las diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace
una distincion a favor de las tendencias utiles y beneficiosas»
(David Hume, Investigacion sobre los principios de la moral).
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CAPITULO CUARTO

DATE LA BUENA VIDA

¢, Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como
lema fundamental de esa ética hacia la que vamos tanteando? Pues
sencillamente (aunque luego resultara que no es tan sencillo, me
temo) que hay que dejarse de Ordenes y costumbres, de premios y
castigos, en una palabra de cuanto quiere dirigirte desde fuera' y
gue tienes que plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el
fuero interno de tu voluntad. No le preguntes a nadie qué es lo que
debes hacer con tu vida: preguntatelo a ti mismo. Si deseas saber
en qué puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote
ya desde el principio al servicio de otro o de otros, Por buenos,
sabios y respetables que sean: interroga sobre el uso de tu
libertad... a la libertad misma.
Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de
que aqui hay una cierta contradiccion. Si te digo «haz lo que
quieras» parece que te estoy dando de todas formas una orden,
«haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actues
libremente. jVaya orden mas complicada, cuando se la examina de
cerca! Si la cumples, la desobedeces (porque no haces lo que
quieres, sino lo que quiero yo que te lo mando); si la desobedeces,
la cumples (porque haces lo que tu quieres en lugar de lo que yo te
mando... jpero eso es precisamente lo que te estoy mandando!).
Créeme, no pretendo meterte en un rompecabezas como los que
aparecen en la seccién de pasatiempos de los peridédicos. Aunque
procure decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos
mas de lo debido, el asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo,
sino de vivirlo bien. La aparente contradiccion que encierra ese
«haz lo que quieras » no es sino un reflejo del problema esencial de
la libertad misma: a saber, que no somos libres de no ser libres, que
no tenemos mas remedio que serlo. ¢Y si me dices que ya esta
bien, que estas harto y que no quieres seguir siendo libre? ¢Y si
decides entregarte como esclavo al mejor postor o jurar que
obedeceras en todo y para siempre a tal o cual tirano? Pues lo
haras porque quieres, en uso de tu libertad y aunque obedezcas a
otro o te dejes llevar por la masa seguiras actuando tal como
prefieres: no renunciaras a elegir, sino que habras elegido ,lo elegir
por ti mismo. Por eso un filésofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul
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Sartre, dijo que «estamos condenados a la libertad». Para esa
condena, no hay indulto que valga...

De modo que mi «haz lo que quieras» no es mas que una forma de
decirte que te tomes en serio el problema de tu libertad, lo de que
nadie puede dispensarte de la responsabilidad creadora de escoger
tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si «merece la
pena>> todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre,
quieras o no tienes que querer. Aunque digas que no quieres saber
nada de estos asuntos tan fastidiosos y que te deje en paz, también
estaras queriendo... queriendo no saber nada, queriendo que te
dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. jSon
las cosas del querer, amigo mio, como dice la copla! Pero no
confundamos este «haz lo que quieras» con los caprichos de que
hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que quieras» y
otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana». No
digo que en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura Y simple
gana de algo: al elegir qué vas a comer en un restaurante, por
ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estbmago Y no te
preocupa engordar, pues venga, pide lo que te dé la gana... Pero
cuidado, que aveces con la «gana» no se gana sino que se pierde.
Ejemplo al canto.

No sé si has leido mucho la Biblia. Esta llena de cosas
interesantes y no hace falta ser muy religioso, ya sabes que yo lo
Soy mas bien poco para apreciarlas. En el primero de sus libros, el
Génesis, se cuenta la historia de Esau y Jacob, hijos de Isaac. Eran
hermanos gemelos, pero Esal habia salido primero del vientre de
su madre, lo que le concedia el derecho de primogenitura: ser
primogénito en aquellos tiempos no era cosa sin importancia,
porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y
privilegios del padre. A Esau le gustaba ir de caza y correr
aventuras, mientras que Jacob preferia quedarse en casita,
preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias. Cierto dia
volvi6 Esal del campo cansado y hambriento. Jacob habia
preparado un suculento potaje de lentejas y a su hermano, nada
mas llegarle el olorcillo del guiso, se le hizo la boca agua. Le
entraron muchas ganas de comerlo y pidié a Jacob que le invitara.
El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero no gratis
sino a cambio del derecho de primogenitura. Esau penso: «Ahora lo
gue me apetecen son las lentejas. Lo de heredar a mi padre sera
dentro de mucho tiempo. jQuién sabe, a lo mejor me muero yo
antes que él'» Y accedid a cambiar sus futuros derechos de
primogénito por las sabrosas lentejas del presente. jDebian oler
estupendamente esas lentejas! Ni que decir tiene que mas tarde, ya
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repleta la panza, se arrepintio del mal negocio que habia hecho, lo
gue provocO bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea
con el respeto debido, siempre me ha dado la impresiéon de que
Jacob era un pajaro de mucho cuidado). Pero si quieres saber como
acaba la historia, léete el Génesis. Para lo que aqui nos interesa
ejemplificar basta con lo que te he contado.
Como te veo un poco sublevado, no me extrafaria que intentaras
volver esta historia contra lo que te vengo diciendo: «¢No me
recomendabas tu eso tan bonito de "haz lo que quieras"? Pues ahi
tienes: Esau queria potaje, se empefid en conseguirlo y al final se
quedo sin herencia. jMenudo éxito! » Si, claro, pero... ¢eran esas
lentejas lo que Esalu queria de veras o simplemente lo que le
apetecia en aquel momento? Después de todo, ser el primogénito
era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya se
sabe: si quieres las tomas y si no las dejas... Es l6gico pensar que
lo que Esau queria en el fondo era la primogenitura, un derecho
destinado a mejorarle mucho la vida en un plazo mas o menos
préximo. Por supuesto, también le apetecia comer potaje, pero si se
hubiese molestado en pensar un poco se habria dado cuenta de
gue este segundo deseo podia esperar un rato con tal de no
estropear sus posibilidades de conseguir lo fundamental. A veces
los hombres querernos cosas contradictorias que entran en conflicto
unas con otras. Es importante ser capaz de establecer prioridades y
de imponer una cierta jerarquia entre lo que de pronto me apetece y
lo que en el fondo, a la larga, quiero. Y si no, que se lo pregunten a
Esad...

En el cuento biblico hay un detalle importante. Lo que determina
a Esau para que elija el potaje presente y renuncie a la herencia
futura es la sombra de la muerte o, si prefieres, el desanimo
producido por la brevedad de la vida. «<Como sé que me voy a morir
de todos modos y a lo mejor antes que mi padre... ¢para qué
molestarme en dar mas vueltas a lo que me conviene? jAhora
quiero lentejas y mafana estaré muerto, de modo que vengan las
lentejas y se acabd! » Parece como si a Esau la certeza de la
muerte le llevase a pensar que la vida ya no vale la pena, que todo
da igual. Pero lo que hace que todo dé igual no es la vida, sino la
muerte. Fijate: por miedo a la muerte, Esal decide vivir como si ya
estuviese muerto y todo diese igual. La vida esta hecha de tiempo,
nuestro presente esta lleno de recuerdos Y esperanzas, pero Esal
vive como si para él ya no hubiese otra realidad que el aroma de
lentejas que le llega ahorita mismo a la nariz, sin ayer ni mafiana.
Alun mas: nuestra vida estd hecha de relaciones con los demas
-somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o
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heredados, etc.-, pero Esau decide que las lentejas (que son una
c0sa, No una persona) cuentan mas para €l que esas vinculaciones
con otros que le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta:
¢ccumple Esal realmente lo que quiere o es que la muerte le tiene
como hipnotizado, paralizando y estropeando su querer?

Dejemos a Esal con sus caprichos culinarios y sus lios de familia.
Volvamos a tu caso, que es el que aqui nos interesa. Si te digo que
hagas lo que quieras, lo primero que parece oportuno hacer es que
pienses con detenimiento y a fondo qué es lo que quieres. Sin duda
te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa
a todo el mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte
la crisma por la carretera, quieres tener amigos pero sin perder tu
independencia, quieres tener dinero pero no quieres avasallar al
préjimo para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello
comprendes que hay que estudiar pero también quieres divertirte,
quieres que yo no te dé la lata y te deje vivir a tu aire pero también
gue esté ahi para ayudarte cuando lo necesites, etc. En una
palabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en palabras
sinceramente tu deseo global de fondo, me dirias: «Mira, papi, lo
gue quiero es darme la buena vida. » jBravo! jPremio para el
caballero! Eso mismito es lo que yo queria aconsejarte: cuando te
dije «haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendia recomendarte
es gue te atrevieras a darte la buena vida. Y no hagas caso a los
tristes ni a los beatos, con perddn: la ética no es mas que el intento
racional de averiguar como vivir mejor. Si merece la pena
interesarse por la ética es porque nos gusta la buena vida. Sélo
quien ha nacido para esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte
gue cree que todo da igual se dedica a las lentejas y vive de
cualquier manera...

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres
gue esa buena vida no sea la buena vida de una coliflor o de un
escarabajo, con todo mi respeto para ambas especies, sino una
buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy
seguro de que a ello no renunciarias por nada del mundo. Ser
humano, ya lo hemos indicado antes, consiste principalmente en
tener relaciones con los otros seres humanos. Si pudieras tener
muchisimo dinero, una casa mas suntuosa que un palacio de las mil
y una noches, las mejores ropas, los mas exquisitos alimentos
(imuchisimas lentejas!), los mas sofisticados aparatos, etc., pero
todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por ningun ser
humano jamas, ¢estarias contento? ¢Cuanto tiempo podrias vivir
asi sin volverte loco? ¢No es la mayor de las locuras querer las
cosas a costa de la relacibn con las personas? jPero si
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precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te
permiten -0 parecen permitirte- relacionarte mas favorablemente
con los demas! Por medio del dinero se espera poder deslumbrar o
comprar a los otros; las ropas son para gustarles o para que nos
envidien; y lo mismo la buena casa, los mejores vinos, etcétera. Y
no digamos los aparatos: el video y la tele son para verles mejor, el
compact para oirles mejor y asi sucesivamente. Muy pocas cosas
conservan su gracia en la soledad; y si la soledad es completa y
definitiva, todas las cosas se amargan irremediablernente. La buena
vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario
puede que sea vida, pero no sera ni buena ni humana. ¢ Empiezas a
ver por donde voy?. Las cosas pueden ser bonitas y Uutiles, los
animales (por lo menos algunos) resultan simpaticos, pero los
hombres |lo que querernos ser es humanos, no herramientas ni
bichos. Y queremos también ser tratados como humanos, porque
eso de la humanidad depende en buena medida de lo que los unos
hacernos con los otros. Me explico: el melocotén nace melocoton, el
leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el hombre no nace
ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demas no le
ayudan. ¢Por qué? Porque el hombre no es solamente una realidad
biologica, natural (como los melocotones o los leopardos), sino
también una realidad cultural. No hay humanidad sin aprendizaje
cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y fundamento
por tanto de nuestra humanidad): el lenguaje. El mundo en el que
vivimos los humanos es un mundo linguistico, una realidad de
simbolos y leyes sin la cual no so6lo seriamos incapaces de
comunicarnos entre nosotros sino también de captar la significacion
de lo que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por si solo
(como podria aprender a comer por si solo 0 a mear -con perdon-
por si solo), porque el lenguaje no es una funcidn natural y bioldgica
del hombre (aungque tenga su base en nuestra condicion bioldgica,
claro esta) sino una creacion cultural que heredamos y aprendemos
de otros hombres.

Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una
persona, por lo menos empezar a darle un trato humano. Es solo un
primer paso, desde luego, porque la cultura dentro de la cual nos
humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es
simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos
reconocemos como humanos, es decir, estilos de respeto y de
miramientos humanizadores que tenemos unos para con oOtros.
Todos queremos que se nos trate asi y si no, protestamos. Por eso
las chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto» es
decir, simples adornos o herramientas; y por eso cuando insultamos
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a alguien le llamamos « janimal! », como advirtiéndole que esta
rompiendo el trato debido entre hombres y que como siga asi
podemos pagarle con la misma moneda. Lo mas importante de todo
esto me parece lo siguiente: que la humanizacion (es decir, lo que
nos convierte en humanos, en lo que queremos ser) es un proceso
reciproco (como el propio lenguaje, ¢te das cuenta?). Para que los
demas puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a
ellos; si para mi todos son como cosas 0 como bestias, yo no seré
mejor que una cosa o0 una bestia tampoco. Por eso darse la buena
vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de dar la buena
vida. Piénsalo un poco, por favor.

Mas adelante seguiremos con esta cuestion. Ahora, para concluir
este capitulo de Modo mas relajado, te propongo que nos vayamos
al cine. Podemos ver, si quieres, una hermosisima pelicula dirigida
e interpretada Por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la recuerdo
brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrupulos
ha reunido en su palacio de Xanadu una enorme coleccion de todas
las cosas hermosas y caras del mundo. Tiene de todo, sin duda, y a
todos los que le rodean les utiliza para sus fines, como simples
instrumentos de su ambicidn. Al final de su vida, pasea solo por los
salones de su mansion, llenos de espejos que le devuelven mil
veces su propia imagen de solitario: sOlo su imagen le hace
compafia. Al fin muere, murmurando una palabra: «jRosebud!» Un
periodista intenta adivinar el significado de este ultimo gemido, pero
no lo logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un
trineo con el que Kane jugaba cuando nifio, en la época en que aun
vivia rodeado de afecto y devolviendo afecto a quienes le rodeaban.
Todas sus riquezas y todo el poder acumulado sobre los otros no
habian podido comprarle nada mejor que aquel recuerdo infantil.
Ese trineo, simbolo de dulces relaciones humanas, era en verdad lo
gue Kane queria, la buena vida que habia sacrificado para
conseguir millones de cosas que en realidad no le servian para
nada. Y sin embargo la mayoria le envidiaba... Venga, vamonos al
cine: mafana seguiremos.

Vete leyendo...

Y guiso Jacob un potaje; y volviendo Esau del campo, cansado,
dijo a Jacob: Te ruego que me des a comer de ese guiso rojo, pues
estoy muy cansado.

Y Jacob respondié: Véndeme en este dia tu primogenitura.

Entonces dijo Esal: He aqui que yo me voy a morir; ¢ para qué,
pues, me servira la primogenitura?
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«Y dijo Jacob: Jaramelo en este dia. Y le jurd, y vendio a Jacob
Su primogenitura.

«Entonces Jacob dio a Esau pan y del guisado de las lentejas; y
él comié y bebid, se levant6 y se fue. Asi menospreciéo Esaul la
primogenitura» (Génesis, XXV, 27 a 34).

«Quiza el hombre es malo porque, durante toda la vida, esta
esperando morir: y asi muere mil veces en la muerte de los otros y
de las cosas.

«Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se
vuelve loco. Loco miedoso, loco astuto, loco malvado, loco que
huye, loco servil, loco furioso, loco odiador, loco embrollador, loco
asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo).

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su
sabiduria no es una meditacion de la muerte, sino de la vida»
(Spinoza, Etica).

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario.
Cree en la realidad, es decir, en el lazo real que une la dualidad real
del Yo y del Td. Cree en el Destino y cree que el Destino le
necesita... Pues lo que ha de acontecer no acontecera si no esta
resuelto a querer lo que es capaz de querer» (Martin Buber, Yo y
ta).

«Ser capaz de prestarse atencibn a uno mismo es requisito
previo para tener la capacidad de prestar atencion a los demas; el
sentirse a gusto con uno mismo es la condicion necesaria para
relacionarse con otros »(Erich Fromm, Etica y psicoanalisis).

CAPITULO V
i DESPIERTA, BABY!

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esau,
convencido de que para cuatro dias que va a vivir uno todo da igual,
sigue el consejo de su barriga y renuncia a su derecho de
primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue generoso al
menos en eso Y le dejo repetir dos veces). El ciudadano Kane, por
su parte, se dedic6 durante muchos afios a vender a todas las
personas para poder comprarse todas las cosas; al final de su vida
reconoce que cambiaria si pudiera su almacén repleto de cosas
carisimas por la Gnica cosa humilde -un viejo trineo- que le
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recordaba a cierta persona: a él mismo, antes de dedicarse a la
compraventa, cuando preferia amar y ser amado que poseer o
dominar.

Tanto Esal como Kane estaban convencidos de hacer lo que
guerian, pero ninguno de ellos parece que consiguid darse una
buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera preguntado qué es lo
gue deseaban de veras, habrian respondido lo mismo que tu (o que
yo, claro): «Quiero darme la buena vida.» Conclusion: esta bastante
claro lo que queremos (darnos la buena vida) pero no lo esta tanto
en que consiste eso de «la buena vida». Y es que querer la buena
vida no es un querer cualquiera, como cuando uno quiere lentejas,
cuadros, electrodomeésticos o dinero. Todos estos quereres son por
decirlo asi simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no
tienen perspectiva de conjunto. No hay nada malo en querer
lentejas cuando se tiene hambre, desde luego: pero en el mundo
hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades debidas al pasado y
esperanzas suscitadas por lo venidero, no sé, mucho mas, todo lo
gue se te ocurra. En una palabra, no sélo de lentejas vive el
hombre. Por conseguir sus lentejas, Esal sacrific6 demasiados
aspectos importantes de su vida, la simplificO0 mas de lo debido.
Actud, como ya te he dicho, bajo el peso de la inminencia de la
muerte. La muerte es una gran simplificadora: cuando estas a punto
de estirar la pata importan muy pocas cosas (la medicina que puede
salvarte, el aire que aun consiente en llenarte los pulmones una vez
mas ... ). La vida, en cambio, es siempre complejidad y casi siempre
complicaciones. Si rehdyes toda complicacion y buscas la gran
simpleza (jvengan las lentejas!) no creas que quieres vivir mas y
mejor sino morirte de una vez. Y hemos dicho que lo que realmente
deseamos es la buena vida, no la pronta muerte. De modo que
Esaul no nos sirve como maestro.

También Kane simplificaba a su modo la cuestion. A diferencia de
Esal, no era derrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que
gueria era poder para manejar a los hombres y dinero para comprar
cosas, muchas cosas bonitas y seguramente Gtiles. No tengo nada,
figurate, contra intentar conseguir dinero ni contra la aficion a las
cosas hermosas o utiles. No me fio de esa gente que dice que no
se interesa por el dinero y que asegura no necesitar nada de nada.
A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido, pero no me hace
ninguna gracia quedarme sin blanca y si mafana los ladrones me
desvalijaran la casa y se llevaran mis libros (temo que poco mas
podrian llevarse) me sentaria como un tiro. Sin embargo, el deseo
de tener mas y mas (dinero, cosas ... ) tampoco me parece del todo
sano. La verdad es que las cosas que tenemos nos tienen ellas
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también a nosotros en contrapartida: lo que poseemos nos posee.
Me explico. Un dia, un sabio budista le decia a su discipulo esto
mismo que te estoy diciendo y el discipulo le miraba con la misma
cara rara («este tio esta chalao») con la que a lo mejor tu lees esta
pagina. Entonces el sabio pregunté al discipulo: «¢Qué es lo que
mas te gusta de esta habitacién?» El avispado alumno sefialé una
estupenda copa de oro y marfil que debia costar su buena pasta.
«Bueno, cogela», dijo el sabio, y el muchacho, sin esperar a que se
lo dijeran dos veces, agarré firmemente la joyita con la mano
derecha. «No se te ocurra soltarla, ¢eh?», observo el maestro con
cierta guasa; y después afiadid: «¢Y no hay ninguna otra cosa que
te guste también?» EIl discipulo reconocié que la bolsa llena de
dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco le
producia repugnancia. «Pues nada, ja por ella!», le animé el otro. Y
el chico empuiié fervorosamente la bolsa con su mano izquierda. «Y
ahora ¢qué?», preguntd al maestro con cierto nerviosismo. Y el
sabio repuso: «Ahora jrascate!» No habia manera, claro. jY mira
gue puede llegar uno a necesitar rascarse cuando le pica alguna
parte del cuerpo... o aun del alma! Con las manos ocupadas, no
puede uno rascarse a gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que
tenemos muy agarrado nos agarra también a su modo... o sea que
mas vale tener cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo
gue le ocurrié a Kane: tenia las manos y el alma tan ocupadas con
Sus posesiones que de pronto sintidé un extrafio picor y no supo con
gué rascarse. La vida es mas complicada de lo que Kane suponia,
porque las manos no soélo sirven par coger sino también para
rascarse o para acariciar. Pero la equivocacion fundamental de ese
personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado
por conseguir cosas y dinero, tratd a la gente como si también
fueran cosas. Consideraba que en eso consiste tener poder sobre
ellas. Grave simplificacion: la mayor complejidad de la vida es
precisamente ésa, que las personas no son cosas. Al principio no
encontro dificultades: las cosas se compran y se venden y Kane
compro y vendié también personas. De momento no le parecio que
hubiese gran diferencia. Las cosas se usan mientras sirven y luego
se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diria que
todo marchaba bien. Tal como poseia las cosas, Kane se propuso
poseer personas, dominarlas, manejarlas a su gusto. Asi se porto
con sus amantes, con sus amigos, con sus empleados, con sus
rivales politicos, con todo bicho viviente. Desde luego hizo mucho
dafo a los demas, pero lo peor desde su punto de vista (el punto de
vista de alguien que suponemos queria darse «buena vida», ya
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sabes) es que se fastidié seriamente a si mismo. Intentaré aclararte
esto porque me parece de la mayor importancia.

Desengafiate: de una cosa -aunque sea la mejor cosa del mundo-
s6lo pueden sacarse... cosas. Nadie es capaz de dar lo que no
tiene, ¢ verdad?, ni mucho menos nada puede dar mas de lo que es.
Las lentejas son utiles para quitar el hambre pero no ayudan a
aprender frances, por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para
casi todo y sin embargo no puede comprar una verdadera amistad
(a fuerza de pasta se consigue servilismo, compafia de gorrones o
sexo mercenario, pero nada mas). Vamos, que un video le puede
prestar a otro video una pieza pero no puede darle un beso... Si los
hombres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas pueden
darnos nos bastaria. Pero ésa es la complicacion de que te
hablaba: que como no somos puras cosas, necesitamos «cosas»
gue las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demas como cosas,
a la manera en que lo hacia Kane, lo que recibimos de ellos son
también cosas: al estrujarlos sueltan dinero, nos sirven (como si
fueran instrumentos mecanicos), salen, entran, se frotan contra
nosotros o sonrien cuando apretamos el debido boton... Pero de
este modo nunca nos daran esos dones mas sutiles que sélo las
personas pueden dar. No conseguiremos asi ni amistad, ni respeto,
ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal, porque
la diferencia entre su condicidon y la nuestra es demasiado grande)
puede brindarnos esa amistad respeto, amor... en resumen, esa
complicidad fundamental que sélo se da entre iguales y que atio a
mi o a Kane, que somos personas, no nos pueden ofrecer mas que
otras personas a las que tratemos como a tales. Lo del trato es
importante, porque ya hemos dicho que los humanos nos
humanizamos unos a otros. Al tratar a las personas como a
personas y no como a cosas (es decir, al tomar en cuenta lo que
quieren o lo que necesitan y no solo lo que puedo sacar de ellas)
estoy haciendo posible que me devuelvan lo que s6lo una persona
puede darle a otra.

A Kane se le olvido este pequeiio detalle y de pronto (pero
demasiado tarde) se dio cuenta de que tenia de todo salvo lo que
nadie mas que otra persona puede dar: aprecio sincero o carifio
espontaneo o simple compaiiia inteligente. Como a Kane nunca
nada parecié importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada
de Kane salvo su dinero. Y el gran hombre sabia, ademas, que era
por culpa suya. A veces uno puede tratar a los demas como a
personas y no recibir mas que coces, traiciones o abusos. De
acuerdo. Pero al menos contamos con el respeto de una persona,
aungue no sea mMas gue una: nosotros mismos. Al no convertir a
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los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro derecho a no
ser cosas para los otros. Intentamos que el mundo de las personas
-ese mundo en el que unas personas tratan como tales a otras, el
anico en el que de veras se puede vivir bien- sea posible. Supongo
qgue la desesperacion del ciudadano Kane al final de su vida no
provenia simplemente de haber perdido el tierno conjunto de
relaciones humanas que tuvo en su infancia, sino de haberse
empefado en perderlas y de haber dedicado su vida entera a
estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de
gue ya ni siquiera las merecia...

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchisima
gente, me dirds. Seguro que muchos pensaban: «jEse si que sabe
vivirl» Bueno, ¢y que? jDespierta de una vez, criatura! Los demas,
desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en ese mismo
momento nos estamos muriendo de cancer. ¢Vas a preferir darle
gusto a los demas que satisfacerte a ti mismo? Kane consiguio
todo lo que habia oido decir que hace feliz a una persona: dinero,
poder, influencia, servidumbre... Y descubri6é finalmente que a él,
dijeran lo que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto,
el auténtico respeto y aun el auténtico amor de personas libres, de
personas a las que él tratara como personas y ho como a cosas.
Me diras a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como suelen
serlo los protagonistas de las peliculas. Mucha gente se hubiera
sentido de lo mas satisfecha viviendo en semejante palacio y con
tales lujos: la mayoria, me aseguraras en plan cinico, no se hubiera
acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane estaba
algo chalado... jmira que sentirse desgraciado con tantas cosas
como tenia! Y yo te digo que dejes a la gente en paz y que sélo
pienses en ti mismo. La buena vida que tu quieres ¢es algo asi
como la de Kane? ¢ Te conformas con el plato de lentejas de Esad?
No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que
intenta es averiguar en qué consiste en el fondo, mas alla de lo que
nos cuentan o de lo que vemos en los anuncios de la tele, esa
dichosa buena vida que nos gustaria pegarnos. A estas alturas ya
sabemos que ninguna buena vida puede prescindir de las cosas
(nos hacen falta lentejas, que tienen mucho hierro) pero ain menos
puede pasarse de personas. A las cosas hay que manejarlas como
a cosas y a las personas hay que tratarlas como personas: de este
modo las cosas nos ayudaran en muchos aspectos y las personas
en uno fundamental, que ninguna cosa puede suplir, el de ser
humanos. ¢ Se trata de una chaladura mia o del ciudadano Kane? A
lo mejor ser humanos no es cosa importante porque queramos 0 no
ya lo somos sin remedio... jPero se puede ser humano-cosa o
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humano-humano, humano simplemente preocupado en ganarse las
cosas de la vida -todas las cosas, cuanto mas cosas, mejor- y
humano dedicado a disfrutar de la humanidad vivida entre
personas! Por favor, no te rebajes; deja las rebajas para los grandes
almacenes, gque es lo suyo.

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden
demasiada importancia a lo que estoy diciendo. ¢, Son de fiar? ¢ Son
los mas listos o simplemente los que menos atencion le prestan al
asunto mas importante, a su vida? Se puede ser listo para los
negocios o para la politica y un solemne borrico para cosas mas
serias, como lo de vivir bien o no. Kane era enormemente listo en lo
gue se referia al dinero y la manipulacién de la gente, pero al final
se dio cuenta de que estaba equivocado en lo fundamental. Meti6 la
pata en donde mas le convenia acertar. Te repito una palabra que
me parece crucial para este asunto: atencion. No me refiero a la
atencion del baho, que no habla pero se fija mucho (segun el viejo
chiste, ya sabes), sino a la disposicion a reflexionar sobre lo que se
hace y a intentar precisar lo mejor posible el sentido de esa «buena
vida» que queremos vivir. Sin cdémodas pero peligrosas
simplificaciones, procurando comprender toda la complejidad del
asunto este de vivir (me refiero a vivir humanamente), que se las
trae.

Yo creo que la primera e indispensable condicion ética es la de
estar decidido a no vivir de cualquier modo: estar convencido de
gue no todo da igual aunque antes o después vayamos a morirnos.
Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas
ordenes y costumbres que suelen respetarse, por lo menos
aparentemente y a veces sin saber muy bien por qué. Pero quiza el
verdadero intringulis no esté en someterse a un codigo o en llevar la
contraria a lo establecido (que es también someterse a un cdédigo,
pero al revés) sino en intentar comprender. Comprender por qué
ciertos comportamientos nos convienen y otros no, comprender de
qué va la vida y qué es lo que puede hacerla «buena» para
nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse con ser
tenido por bueno, con quedar bien ante los demas, con que nos den
aprobado... Desde luego, para ello sera preciso no solo fijarse en
plan buho o con timorata obediencia de robot, sino también hablar
con los demas, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo de
tomar la decision tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie
puede ser libre por ti. De momento te dejo dos cuestiones para que
vayas rumiando. La primera es ésta: ¢Por qué esta mal lo que esta
mal? Y la segunda es todavia mas bonita: ¢en qué consiste lo de
tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo
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paciencia conmigo, intentaremos empezar a responder en los dos
proximos capitulos.

Vete leyendo...

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras
comunes miserias las que inclinan nuestros corazones a la
humanidad; si no fuésemos hombres, no le deberiamos nada. Todo
apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no
tuviese ninguna necesidad de los demas, ni siquiera pensaria en
unirse a ellos. Asi de nuestra misma deficiencia nace nuestra fragil
dicha. Un ser verdaderamente feliz es un ser solitario: s6lo Dios
goza de una felicidad absoluta; pero ¢quién de nosotros tiene idea
de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese bastarse a si
mismo, ¢de qué gozaria, segun nosotros? Estaria solo, seria
desdichado. Yo no concibo que quien no tiene necesidad de nada
pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser
feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio).

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada
pobreza ha usurpado el nombre de riqueza, tienen su riqueza como
nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo asi que es ella la que
nos tiene cogidos» (Séneca, Cartas a Lucilio). .

«Como la razdn no exige nada que sea contrario a la naturaleza,
exige, por consiguiente, que cada cual se ame a si mismo, busque
su utilidad propia -10 que realmente le sea Uutil-, apetezca todo
aquello que conduce realmente al hombre a una perfeccion mayor
y, en términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto esta en
Su mano por conservar su ser. ( ... ). Y asi, nada es mas util al
hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden desear los
hombres que sea mejor para la conservacion de su ser que el
concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de
todos formen como una sola alma, y sus cuerpos como un solo
cuerpo, esforzandose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar
su ser y buscando todos a una la comun utilidad, de donde se sigue
gue los hombres que se guian por la razén, es decir, los hombres
gue buscan su utilidad bajo la guia de la razén, no apetecen para si
nada que no deseen para los demas hombres, y, por ello, son
justos, dignos de confianza y honestos» (Spinoza, Etica).
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CAPITULO VI

APARECE PEPITO GRILLO

¢, Sabes cual es la Unica obligacion que tenemos en esta vida?
Pues no ser imbéciles. La palabra «imbécil» es mas sustanciosa de
lo que parece, no te vayas a creer. Viene del latin baculus que
significa «baston»: el imbécil es el que necesita baston para
caminar. Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los
ancianitos, porque el baston al que nos referimos no es el que se
usa muy legitimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a un
cuerpo quebrantado por algun accidente o por la edad. El imbécil
puede ser todo lo 4gil que se quiera y dar brincos como una gacela
olimpica, no se trata de eso. Si el imbécil cojea no es de los pies,
sino del animo: es su espiritu el debilucho y cojitranco, aunque su
cuerpo pegue unas volteretas de ordago. Hay imbéciles de varios
modelos, a elegir:

a) El que cree que no quiere nada, elque dice que todo le da igual,
el que vive en un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque
tenga los ojos abiertos y no ronque.

b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y
lo contrario de lo que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y
estar sentado, masticar ajos y dar besos sublimes, todo a la vez.

c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo.
Imita los quereres de sus vecinos o les lleva la contraria porque si,
todo lo que hace esta dictado por la opinibn mayoritaria de los que
le rodean: es conformista sin reflexion o rebelde sin causa.
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d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, mas o0 menos,
sabe por qué lo quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca
fuerza. A fin de cuentas, termina siempre haciendo lo que no quiere
y dejando lo que quiere para mafiana, a ver si entonces se
encuentra mas entonado.

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan barbaro, pero se
ha engafiado a si mismo sobre lo que es la realidad, se despista
enormemente y termina confundiendo la buena vida con aquello
que va a hacerle polvo.

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastdon, es decir,

necesitan apoyarse en cosas de fuera, ajenas, que no tienen nada
gue ver con la libertad y la reflexion propias. Siento decirte que los
imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinion
vulgar. Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que
terminen en la carcel o fulminados por un rayo (eso soélo suele pasar
en las peliculas), sino que te aviso de que suelen fastidiarse a si
mismos y nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos
apetece a ti y a mi. Y todavia siento mas tener que informarte qué
sintomas de imbecilidad solemos tener casi todos; vamos, por lo
menos yo me los encuentro un dia si y otro también, ojala a ti te
vaya mejor en el invento... Conclusion: jalerta!, jen guardia!, jla
imbecilidad acecha y no perdona!
Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con
lo que a menudo se llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber
pocas cosas, no entender la trigonometria o0 ser incapaz de
aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno puede ser
imbécil para las matematicas (mea culpa y no serlo para la moral,
es decir, para la buena vida. Y al reveés: los hay que son linces para
los negocios y unos perfectos cretinos para cuestiones de ética.
Seguro que el mundo esta lleno de premios Nobel, listisimos en lo
suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos en la cuestion
gue aqui nos preocupa. Desde luego, para evitar la imbecilidad en
cualquier campo es preciso prestar atencion, como ya hemos dicho
en el capitulo anterior, y esforzarse todo lo posible por aprender. En
estos requisitos coinciden la fisica o la arqueologia y la ética. Pero
el negocio de vivir bien no es lo mismo que el de saber cuanto son
dos y dos. Saber cuanto son dos y dos es cosa preciosa, sin duda,
pero al imbécil moral no es esa sabiduria la que puede librarle del
gran batacazo. Por cierto, ahora que lo pienso... ¢cuanto son dos y
dos?

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero
la conciencia no es algo que le toque a uno en una tombola ni que
nos caiga del cielo. Por supuesto, hay que reconocer que ciertas
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personas tienen desde pequefias mejor «oido» ético que otras y un
«buen gusto» moral espontaneo, pero este «oido» y ese «buen
gusto» pueden afirmarse y desarrollarse con la practica (lo mismo
gue el oido musical y el buen gusto estético). ¢ Y si alguien carece
en absoluto de semejante «oido» 0 «buen gusto» en cuestiones de
bien vivir? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede
dar muchas razones estéticas, basadas en la historia, la armonia de
formas y colores, en lo que quieras, para justificar que un cuadro de
Velazquez tiene mayor merito artistico que un cromo de las tortugas
Ninja. Pero si después de mucho hablar alguien dice que prefiere el
cromito a Las Meninas no sé como vamos a arreglarnoslas para
sacarle de su error. Del mismo modo, si alguien no ve malicia
ninguna en matar a martillazos a un nifio para robarle el chupete,
me temo que nos quedaremos roncos antes de lograr convencerle...

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta
algunas cualidades innatas, como para apreciar la muasica o
disfrutar con el arte. Y supongo que también seran favorables
ciertos requisitos sociales y econdmicos, pues a quien se ha visto
desde la cuna privado de lo humanamente mas necesario es dificil
exigirle la misma facilidad para comprender lo de la buena vida que
a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata como humano, no
es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese minimo,
creo que el resto depende de la atencion y esfuerzo de cada cual.
¢ ENn qué consiste esa conciencia que nos curara de la imbecilidad
moral? Fundamentalmente en los siguientes rasgos:

a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y
ademas vivir bien, humanamente bien.

b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos corresponde
a lo que de veras queremos 0 no.
c) A base de practica, ir desarrollando el buen gusto moral, de tal
modo que haya ciertas cosas que nos repugne espontanea mente
hacer (por ejemplo, que le dé a uno «asco» mentir como nos da
asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a servirnos
de inmediato ...).

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres
y por tanto razonablemente responsables de las consecuencias de
nuestros actos.

Como veras, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo
diferente para preferir lo de aqui a lo de alla, la conciencia a la
imbecilidad, que tu propio provecho. ¢Por qué esta mal lo que
llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que
gueremos. ¢ Resulta pues que hay que evitar el mal por una especie
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de egoismo? Ni mas ni menos. Por lo general la palabra «egoismo»
suele tener mala prensa: se llama «egoista» a quien sélo piensa en
si mismo y no se preocupa por los demas, hasta el punto de
fastidiarles tranquilamente si con ello obtiene algun beneficio. En
este sentido diriamos que el ciudadano Kane era un «egoista» o
también Caligula, aquel emperador romano capaz de cometer
cualquier crimen por satisfacer el mas simple de sus caprichos.
Estos personajes y otros parecidos suelen ser considerados
egoistas (incluso monstruosamente egoistas) y desde luego no se
distinguen por lo exquisito de su conciencia ética ni por su empefio
en evitar hacer el mal...

De acuerdo, pero ¢son tan egoistas como parece estos llamados
«egoistas»? ¢Quién es el verdadero egoista? Es decir: ¢quién
puede ser egoista sin ser imbécil? La respuesta me parece obvia: el
gue quiere lo mejor para si mismo. Y ¢qué es lo mejor? Pues eso
gue hemos llamado «buena vida». ¢Se dio una buena vida Kane?
Si hemos de creer lo que nos cuenta Orson Welles, no parece. Se
empefod en tratar a las personas como si fueran cosas y de este
modo se quedd sin los regalos humanamente mas apetecibles de la
vida, como el carifio sincero de los otros o su amistad sin céalculo. Y
Caligula, no digamos. jVaya vida que se infligio el pobre chico! Los
anicos sentimientos sinceros que consiguid despertar en su projimo
fueron el terror y el odio. jHay que ser imbécil, moralmente imbécil,
para suponer que es mejor vivir rodeado de péanico y crueldad que
entre amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado de
Caligula se lo cargaron sus propios guardias, claro: jmenuda birria
de egoista estaba hecho si lo que quiso es darse la buena vida a
base de fechorias! Si hubiera pensado de veras en si mismo (es
decir, si hubiese tenido conciencia) se habria dado cuenta de que
los humanos necesitamos para vivir bien algo que soélo los otros
humanos pueden darnos si nos lo ganamos pero que es imposible
de robar por la fuerza o los engafios.

Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo
su buen gusto y a la larga se convierte en veneno. Los «egoistas»
del tipo de Kane o Caligula se parecen a esos concursantes del Un,
dos, tres o de El precio justo que quieren conseguir el premio mayor
pero se equivocan y piden la calabaza que no vale nada...

SoOlo deberiamos llamar egoista consecuente al que sabe de
verdad lo que le conviene para vivir bien y se esfuerza por
conseguirlo. El que se harta de todo lo que le sienta mal (odio,
caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lagrimas, etc.)
en el fondo quisiera ser egoista pero no sabe. Pertenece al gremio
de los imbéciles y habria que recetarle un poco de conciencia para
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gue se amase mejor a si mismo. Porque el pobrecillo (aunque sea
un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se ama
a si mismo pero se fija tan poco en lo que de veras le conviene que
termina portandose como si fuese su peor enemigo. Asi lo reconoce
un célebre villano de la literatura universal, el Ricardo Il de
Shakespeare en la tragedia de ese mismo titulo. Para llegar a
convertirse en rey, el conde de Gloucester (que finalmente sera
coronado como Ricardo Ill) elimina a todos los parientes varones
gue se interponen entre el trono y él, incluyendo hasta nifios.
Gloucester ha nacido muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido un
constante sufrimiento para su amor propio; supone que el poder real
compensara en cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando
asi inspirar el respeto que no consigue por medio de su aspecto
fisico. En el fondo, Gloucester quiere ser amado, se siente aislado
por su malformacion y cree que el afecto puede imponerse a los
demas... ja la fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro esta:
consigue el trono, pero no inspira a nadie cariio sino horror y
después odio. Y lo peor de todo es que él mismo, que habia
cometido todos sus crimenes por amor propio desesperado, siente
ahora horror y odio por si mismo: jno solo no ha ganado ningun
nuevo amigo sino que ha perdido el unico amor que creia seguro!
Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético diagnostico
de su caso clinico: «Me lanzaré con negra desesperacion contra mi
alma y acabaré convertido en enemigo de mi mismo. »

¢, Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de si mismo»?
¢Acaso no ha conseguido lo que queria, el trono? Si, pero al precio
de estropear su verdadera posibilidad de ser amado y respetado por
el resto de sus companeros humanos. Un trono no concede
automaticamente ni amor ni respeto verdadero: soOlo garantiza
adulacién, temor y servilismo. Sobre todo cuando se consigue por
medio de fechorias, como en el caso de Ricardo Ill. En vez de
compensar de algun modo su deformacion fisica, Gloucester se
deforma también por dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenia él
la culpa, por lo que no habia razdon para avergonzarse de esas
casualidades infortunadas: los que se rieran de €l o le despreciaran
por ellas son quienes hubieran debido avergonzarse. Por fuera los
demas le veian contrahecho, pero él por dentro podia haberse
sabido inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera amado
de verdad a si mismo, deberia haber intentado exteriorizar por
medio de su conducta ese interior limpio y recto, su verdadero yo.
Por el contrario, sus crimenes le convierten ante sus propios 0jos
(cuando se mira a si mismo por dentro, alli donde nadie mas que él
es testigo) en un monstruo mMAas repugnante que cualquier
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contrahecho fisico. ¢Por qué? Porque de sus jorobas y cojeras
morales es él mismo responsable, a diferencia de las otras que eran
azares de la naturaleza. La corona manchada de traicién y de
sangre no le hace mas amable, ni mucho menos: ahora se sabe
menos digno de amor que nunca y ni él mismo se quiere ya.
¢Llamaremos « egoista » a alguien que se hace tanta pupa a si
mismo?
En el parrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quiza
no se te hayan escapado (si se te han escapado, mala suerte):
palabras como «culpa» 0 «responsable». Suenan a lo que
habitualmente se relaciona con la conciencia, ¢no?, lo de Pepito
Grillo y deméas. No me ha faltado mas que mencionar el mas «feo»
de esos titulos: remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia
a Gloucester y no le deja disfrutar de su trono ni de su poder son
ante todo los remordimientos de su conciencia. Y ahora yo te
pregunto: ¢sabes de donde vienen los remordimientos? En algunos
casos, me diras, son reflejos intimos del miedo que sentimos ante el
castigo que puede merecer -en este mundo o en otro después de la
muerte, si es que lo hay nuestro mal comportamiento. Pero
supongamos que Gloucester no tiene miedo a la venganza justiciera
de los hombres y no cree que haya ningun Dios dispuesto a
condenarle al fuego eterno por sus fechorias. Y, sin embargo, sigue
desazonado por los remordimientos... Fijate: uno puede lamentar
haber obrado mal aunque esté razonablemente seguro de que nada
ni nadie va a tomar represalias contra él. Y es que, al actuar mal y
darnos cuenta de ello, comprendemos que ya estamos siendo
castigados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos -poco 0
mucho- voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuenta de
gue uno esta boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere
ser...

¢,Que de donde vienen los remordimientos? Para mi esta muy
claro: de nuestra libertad. Si no fuésemos libres, no podriamos
sentirnos culpables (ni orgullosos, claro) de nada y evitariamos los
remordimientos. Por eso cuando sabemos que hemos hecho algo
Vergonzoso procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que
obrar asi, que no pudimos elegir: «yo cumpli érdenes de mis
superiores», «vi que todo el mundo hacia lo mismo», «perdi la
cabeza», «es mas fuerte que yo», «xno me di cuenta de lo que
hacia», etcétera. Del mismo modo el nifio pequefio, cuando se cae
al suelo y se rompe el tarro de mermelada que intentaba coger de lo
alto de la estanteria, grita lloroso: «jYo no he sido!» Lo grita
precisamente porque sabe que, ha sido él; si no fuera asi, ni se
molestaria en decir nada y quiza hasta se riese y todo. En cambio,
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si ha dibujado algo muy bonito en seguida proclamara: «jLo he
hecho yo solito, nadie me ha ayudado! »Del mismo modo, ya
mayores, queremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de
lo que logramos pero preferimos confesarnos «esclavos de las
circunstancias» cuando nuestros actos no son precisamente
gloriosos.

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la
verdad es que me ha resultado siempre tan poco simpatico como
aquel otro insecto detestable, la hormiga de la fabula que deja a la
locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno solo para darle una
leccion, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la
libertad, o sea de ser responsable. Y lo serio de la libertad es que
tiene efectos indudables, que no se pueden borrar a conveniencia
una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel
gue tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy
libre de tenerlo delante o no. Te pongo otro ejemplo, éste de
Aristételes (ya sabes, aquel viejo griego del barco en la tormenta): si
tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla,
pero si la tiro a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para
seguir teniéndola en la mano. Y si con ella le parto la crisma a
alguien... pues tu me diras. Lo serio de la libertad es que cada acto
libre que hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de
ellas. Y no vale la trampa de esperar a ver si el resultado es bueno
0 malo antes de asumir si soy 0 no su responsable. .Quiza pueda
engafar al observador de fuera, como pretende el nifio que dice «
iyo no he sido! », pero a mi mismo nunca me puedo engafiar del
todo. Preguntaselo a Gloucester... j0 a Pinocho!

De modo gque lo que llamamos «remordimiento» no es mas que el
descontento que sentimos con nosotros mismos cuando hemos
empleado mal la libertad, es decir, cuando la hemos utilizado en
contradiccion con lo que de veras queremos como seres humanos.
Y ser responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para
mal: apechugar con las consecuencias de lo que hemos hecho,
enmendar lo malo que pueda enmendarse y aprovechar al maximo
lo bueno. A diferencia del nifio malcriado y cobarde, el responsable
siempre esta dispuesto a responder de sus actos: « jSi, he sido yo!
» El mundo que nos rodea, si te fijas, esta lleno de ofrecimiento
para descargar al sujeto del peso de su responsabilidad. La culpa
de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, de la
sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del caracter que
tengo (jes que yo soy asi), de que no me educaron bien (0 me
mimaron demasiado), de los anuncios de la tele, de las tentaciones
gue se ofrecen en los escaparates, de los ejemplos irresistibles y
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perniciosos... Acabo de wusar la palabra clave de estas
justificaciones: irresistible. Todos los que quieren dimitir de su
responsabilidad creen en lo irresistible, aquello que avasalla sin
remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno, amenaza, forma
de ser... lo que salte. En cuanto aparece lo irresistible, izas!, deja
uno de ser libre y se convierte en marioneta a la que no se le deben
pedir cuentas. Los partidarios del autoritarismo creen firmemente en
lo irresistible y sostienen que es necesario prohibir todo lo que
puede resultar avasallador: juna vez que la policia haya acabado
con todas las tentaciones, ya no habra mas delitos ni pecados!
Tampoco habra ya libertad, claro, pero el que algo quiere, algo le
cuesta... Ademas jqué gran alivio, saber que' si todavia queda por
ahi alguna tentacion suelta la responsabilidad de lo que pase es de
quien no la prohibié a tiempo y no de quien cede a ella!

¢Y si yo te dijera que lo «irresistible» no es mas que una
supersticion, inventada por los que le tienen miedo a la libertad?
¢, Que todas las instituciones y teorias que nos ofrecen disculpas
para la responsabilidad no nos quieren ver mas contentos sino
sabernos mas esclavos? ¢Que quien espera a que todo en el
mundo sea como es debido para empezar a portarse €l mismo
como es debido ha nacido para mentecato, para bribon o para las
dos cosas, que también suele pasar? ¢Que por muchas
prohibiciones que se nos impongan y muchos policias que nos
vigilen siempre podremos obrar mal -es decir, contra nosotros
mismos- si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la
conviccion del mundo.

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al
principio de uno de sus cuentos la siguiente reflexidbn sobre cierto
antepasado suyo: «Le tocaron, como a todos los hombres, malos
tiempos en que vivir.» En efecto, nadie ha vivido nunca en tiempos
completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y
llevar una buena vida. Siempre ha habido violencia, rapiia,
cobardia, imbecilidad (moral y de la otra), mentiras aceptadas como
verdades porque son agradables de oir... A nadie se le regala la
buena vida humana ni nadie consigue lo conveniente para €l sin
coraje y sin esfuerzo: por eso virtud deriva etimolégicamente de vir,
la fuerza viril del guerrero que se impone en el combate contra la
mayoria. ¢Te parece un auténtico fastidio? Pues pide el libro de
reclamaciones... Lo Unico que puedo garantizarte es que nunca se
ha vivido en Jauja y que la decision de vivir bien la tiene que tomar
cada cual respecto a si mismo, dia a dia, sin esperar a que la
estadistica le sea favorable o el resto del universo se lo pida por
favor.
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El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no
consiste simplemente en tener la gallardia o la honradez de asumir
las propias meteduras de pata sin buscar excusas a derecha e
izquierda. EIl tipo responsable es consciente de lo real de su
libertad. Y empleo «real» en el doble sentido de «auténtico» o
«verdadero» pero también de «propio de un rey»:. el que toma
decisiones sin que nadie por encima suyo le dé ordenes.
Responsabilidad es saber que cada uno de mis actos me va
construyendo, me va definiendo, me va inventando. Al elegir lo que
quiero hacer voy transformandome poco a poco. Todas mis
decisiones dejan huella en mi mismo antes de dejarla en el mundo
gue me rodea. Y claro, una vez empleada mi libertad en irme
haciendo un rostro ya no puedo quejarme o asustarme de lo que
veo en el espejo cuando me miro... Si obro bien cada vez me sera
mas dificil obrar mal (y al revés, por desgracia): por eso lo ideal es ir
cogiendo el vicio... de vivir bien. Cuando al protagonista de la
pelicula del oeste le dan la oportunidad de que dispare al villano por
la espalda y él dice: «Yo no puedo hacer eso», todos entendemos lo
gue quiere decir.

Disparar, lo que se dice disparar, si que podria, pero no tiene

semejante costumbre. jPor algo es el «bueno» de la historia! Quiere
seguir siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo que se ha
fabricado libremente desde tiempo atras.
Perdona si este capitulo me ha salido demasiado largo pero es que
me he entusiasmado un poco y ademas jtengo tantas cosas que
decirte! Lo dejaremos aqui y cogeremos fuerzas, porque mafana
me propongo hablarte de en qué consiste eso de tratar a las
personas como a personas, es decir con realismo o, si prefieres:
con bondad.

Vete leyendo...

«jOh, cobarde conciencia, como me afliges!... jLa luz despide
resplandores azulencos!... jEs la hora de la medianoche mortal!...
iun sudor frio empapa mis temblorosas carnes!... jComo! ¢Tengo
miedo de mi mismo?... Aqui no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo
... ESo es; yo soy yo... ¢Hay aqui algun asesino?... No ... jSil...
iYol... jHuyamos, pues!... jComo! ¢(De mi mismo?... i Valiente
razonl... ¢Por qué?... iDel miedo a la venganza! jComo! ¢De mi
mismo contra mi mismo? jAy! Yo me amo! ¢Por qué causa? ¢ Por
el escaso bien que me he hecho a mi mismo? jOh, no! jAy de mi!...
iMas bien deberia odiarme por las infames acciones que he
cometido! jSoy un miserable! Pero miento: eso no es verdad...
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iLoco, habla bien de ti! jLoco, no te adules! jMi conciencia tiene
millares de lenguas, y cada lengua repite su historia particular, y
cada historia me condena como un miserable! jEl perjurio, el
perjurio en el mas alto grado! jEl asesinato, el horrendo asesinato
hasta el mas feroz extremo! Todos los crimenes diversos, todos
cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando
todos: jCulpable! jCulpable!... jMe desesperaré! iNo hay criatura
humana que me ame! jY si muero, ningun alma tendra piedad de
mil... ¢Y por qué habia de tenerla? iSi yo mismo no he tenido
piedad de mi!» (William Shakespeare, La tragedia de Ricardo Ill).

«" No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti" es
uno de los principios mas fundamentales de la ética. Pero es
igualmente justificado afirmar: todo lo que hagas a otros te lo haces
también a ti mismo »(Erich Fromm, Etica y psicoanalisis).

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a si mismos; y
no me refiero al hecho de que el socorrido querra socorrer y el
defendido proteger, o que el buen ejemplo retorna, describiendo un
circulo, hacia el que lo da -como los malos ejemplos recaen sobre
sus autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen
injurias después de haber demostrado con sus actos que podian
hacerse-, sino a que el valor de toda virtud radica en ella misma, ya
gue no se practica en orden al premio: la recompensa de la accion
virtuosa es haberla realizado» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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CAPITULO SEPTIMO

PONTE EN SU LUGAR

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que
una inoportuna tormenta con su correspondiente naufragio le ha
confinado. Lleva su loro al hombro y se protege del sol gracias a la
sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene
justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las
circunstancias, no puede decirse que se las haya arreglado del
todo mal. Ahora tiene un refugio en el que guarecerse de las
inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe donde
conseguir alimento y bebida, tiene vestidos que le abriguen y que
el mismo se ha hecho con elementos naturales de la isla, los
dociles servicios de un rebafito de cabras, etc. En fin, que sabe
como arreglarselas para llevar mas o menos su buena vida de
naufrago solitario. Sigue paseando Robinson y esta tan contento
de si mismo que por un momento le parece que no echa nada de
menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Alli, en la arena
blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar toda su pacifica
existencia: la huella de un pie humano.
¢,De quien serd? ¢Amigo o enemigo? ¢Quiza un enemigo al que
puede convertir en amigo? ¢Hombre o mujer? ¢Como se entendera
con él o ella? ¢ Qué trato le dara? Robinson esta ya acostumbrado a
hacerse preguntas desde que llegd a la isla y a resolver los
problemas del modo mas ingenioso posible: ¢qué comeré?, ¢donde
me refugiaré?, ¢como me protegeré del sol? Pero ahora la situacion
no es igual porgue ya no tiene que vérselas con acontecimientos
naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras salvajes, sino
con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros
Robinsones y Robinsonas. Ante los elementos o las bestias,
Robinson ha podido comportarse sin atender a nada mas que a su
necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podia con ellos o
ellos podian con él, sin otras complicaciones. Pero ante seres
humanos la cosa ya no es tan simple. Debe sobrevivir, desde luego,
pero ya no de cualquier modo. Si Robinson se ha convertido en una
flera como las demas que rondan por la selva, a causa de su
soledad y su desventura, no se preocupara mas que de si el
desconocido causante de la huella es un enemigo a eliminar o una
presa a devorar. Pero si aun quiere seguir siendo un hombre...
Entonces se las va a ver no ya con una presa o un simple enemigo,

56



sino con un rival 0 un posible compafiero; en cualquier caso, con un
semejante.

Mientras esta solo, Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas,
mecanicas, higiénicas, incluso cientificas, si me apuras. De lo que
se trata es de salvar la vida en un medio hostil y desconocido. Pero
cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la playa
empiezan sus problemas éticos. Ya no se trata solamente de
sobrevivir, como una fiera 0 como una alcachofa, perdido en la
naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir humanamente, es decir,
con otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que hace
«humana» a la vida es el transcurrir en compafia de humanos,
hablando con ellos, pactando y mintiendo, siendo respetado o
traicionado, amando, haciendo proyectos y recordando el pasado,
desafiandose, organizando juntos las cosas comunes, jugando,
intercambiando simbolos... La ética no se ocupa de cémo
alimentarse mejor o de cuél es la manera mas recomendable de
protegerse del frio ni de qué hay que hacer para vadear un rio sin
ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda muy importantes para
sobrevivir en determinadas circunstancias; lo que a la ética le
interesa, lo que constituye su especialidad, es como vivir bien la
vida humana, la vida que transcurre entre humanos. Si uno no sabe
como arreglarselas para sobrevivir en los peligros naturales, pierde
la vida, lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni
idea de ética, lo que pierde o malgasta es lo humano de su vida y
eso, francamente, tampoco tiene ninguna gracia.

Antes te dije que la huella en la arena anuncido a Robinson la
proximidad comprometedora de un semejante. Pero vamos a ver,
¢hasta qué punto era Viernes semejante a Robinson? Por un lado,
un europeo del siglo XVII, poseedor de los conocimientos cientificos
mas avanzados de su época, educado en la religiébn cristiana,
familiarizado con los mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un
salvaje canibal de los mares del Sur, sin mas cultura que la
tradicion oral de su tribu, creyente en una religion politeista y
desconocedor de la existencia de las grandes ciudades
contemporaneas como Londres o Amsterdam. Todo era diferente
del uno al otro: color de la piel, aficiones -culinarias,
entretenimientos... Seguro que por las noches ni siquiera sus
suefios tenian nada en comun. Y sin embargo, pese a tantas
diferencias, también habia entre ellos rasgos fundamentalmente
parecidos, semejanzas esenciales que Robinson no compartia con
ninguna fiera ni con ningun arbol o manantial de la isla. Para
empezar, ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas.
El mundo estaba hecho para ellos de simbolos y de relaciones entre
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simbolos, no de puras cosas sin nombre. Y tanto Robinson como
Viernes eran capaces de valorar los comportamientos, de saber que
uno puede hacer ciertas cosas que estan «bien» y otras que son
por el contrario «malas». A primera vista, lo que ambos
consideraban «bueno» y «malo» no era ni mucho menos igual,
porque sus valoraciones concretas provenian de culturas muy
lejanas: el canibalismo, sin ir mas lejos, era una costumbre
razonable y aceptada para Viernes, mientras que a Robinson -como
a ti, supongo, por tragaldabas que seas- le merecia el mas profundo
de os horrores. Y a pesar de ello los dos coincidian en suponer que
hay criterios destinados a justificar qué es aceptable y qué es
horroroso. Aungue tuvieran posiciones muy distintas desde las que
discutir, podian llegar a discutir y comprender de qué estaban
discutiendo. Ya es bastante mas de lo que se suele hacer con un
tiburén o con una avalancha de rocas, ¢no?.

Todo eso esta muy bien, me diras, pero lo cierto es que por muy
semejantes que sean los hombres no esta claro de antemano cual
sea la mejor manera de comportarse respecto a ellos. Si la huella
en -la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro de la
tribu de canibales que pretende comeérselo estofado, su actitud ante
el desconocido no debera ser la misma que si se trata del grumete
del barco que viene por fin a rescatarle. Precisamente porque los
otros hombres se me parecen mucho pueden resultarme mas
peligrosos que cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay
peor enemigo que un enemigo inteligente, capaz de hacer planes
minuciosos, de tender trampas o de engafiarme de mil maneras.
Quiza entonces lo mejor sea tomarles la delantera y ser uno el
primero en tratarles, por medio de violencia o emboscadas, como Si
ya fuesen efectivamente esos enemigos que pudieran llegar a ser...
Sin embargo, esta actitud no es tan prudente como parece a
primera vista: al comportarme ante mis semejantes como enemigo,
aumento sin duda las posibilidades de que ellos se conviertan sin
remedio en enemigos mios también; y ademas pierdo la ocasion de
ganarme su amistad o de conservarla si en principio estuviesen
dispuestos a ofrecérmela.

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos
semejantes. Marco Aurelio fue emperador de Roma y ademas
filésofo, lo cual es bastante raro porque los gobernantes suelen
interesarse poco por las cuestiones que no sean indiscutiblemente
practicas. A este emperador le gustaba anotar algo asi como unas
conversaciones que tenia consigo mismo, dandose consejos 0O
hasta pegandose broncas. Frecuentemente apuntaba cosas de este
jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo que no te lo tomes al
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pie de la letra): «Al levantarte hoy, piensa que a lo largo del dia te
encontraras con algun mentiroso, con algun ladrén, con algun
adultero, con algun asesino. Y recuerda que has de tratarles como a
hombres, porque son tan humanos como tu y por tanto te resultan
tan imprescindibles como la mandibula inferior lo es para la
superior.» Para Marco Aurelio, lo mas importante respecto a los
hombres no es si su conducta me parece conveniente o0 no, sino
gue -en cuanto humanos- me convienen y eso nunca debo olvidarlo
al tratar con ellos. Por malos que sean, su humanidad coincide con
la mia y la refuerza. Sin ellos, yo podria quiza vivir pero no vivir
humanamente. Aunque tenga algun diente postizo y dos o tres con
caries, siempre es mas conveniente a la hora de comer contar con
una mandibula inferior que ayude a la superior...

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la
capacidad de calculo y proyecto, en las pasiones y los miedos, eso
mismo que hace tan peligrosos a los hombres para mi cuando
quieren serlo, los hace también supremamente Gtiles. Cuando un
ser humano me viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¢qué
conoces tu que sea mejor que ser amado? Cuando alguien quiere
dinero, o poder, o prestigio... acaso no apetece esas riquezas
para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado
recibe gratis? Y ¢quién me puede amar de verdad sino otro ser
como yo, que funcione igual que yo, que me quiera en tanto que
humano... y a pesar de ello? Ningun bicho, por carifioso que sea,
puede darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un
ser humano algo antipatico. Es muy cierto que a los hombres debo
tratarlos con cuidado, por si acaso. Pero ese «cuidado» no puede
consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el miramiento que
se tiene al manejar las cosas fragiles, las cosas mas fragiles de
todas... porque no son simples cosas. Ya que el vinculo de respeto
y amistad con los otros humanos es lo mas precioso del mundo
para mi, que también lo soy, cuando me las vea con ellos debo
tener principal interés en resguardarlo y hasta mimarlo, si me
apuras un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es
aconsejable que olvide por completo esta prioridad.

Marco Aurelio, que era emperador y filosofo pero no imbécil,
sabia muy bien lo que tu también sabes: que hay gente que roba,
gue miente y que mata. Naturalmente, no suponia que por aquello
de llevarse bien con el projimo hay que favorecer semejantes
conductas. Pero tenia bastante claras dos cosas que me parecen
muy importantes:

primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa
de cualquier modo de uno no por ello deja de ser humano. Aqui el
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lenguaje es engafioso, porque al acufiar el titulo de infamia («ése
es un ladrén», «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal») nos
hace olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que,
sin dejar de serlo, se comportan de manera poco recomendable. Y
quien «ha llegado» a ser algo detestable, como sigue siendo
humano aun puede volver a transformarse de nuevo en lo mas
conveniente para nosotros, Io mas imprescindible...

Segunda: Una de las caracteristicas principales de todos los
humanos es nuestra capacidad de imitacion. La mayor parte de
nuestro comportamiento y de nuestros gustos la copiamos de los
demés. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin
cesar los logros que conquistaron otras personas en tiempos
pasados o latitudes remotas. En todo lo que Ilamamos
«civilizacion», «cultura», etc., hay un poco de invencién y
muchisinio de imitacion. Si no fuésemos tan copiones,
constantemente cada hombre deberia empezarlo todo desde cero.
Por eso es tan importante el ejemplo que damos a nuestros
congéneres sociales: es casi seguro que en la mayoria de los
casos nos tratardn tal como se vean tratados. Si repartimos a
troche y moche enemistad, aunque sea disimuladamente, no es
probable que recibamos a cambio cosa mejor que mas enemistad.
Ya sé que por muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demas
siempre tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar.
¢Para qué molestarse, pues, y renunciar a las ventajas inmediatas
gue sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te contestaria:
«¢ Te parece prudente aumentar el ya crecido niumero de los malos,
de los que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a
la minoria de los mejores, que en cambio tanto pueden hacer por tu
buena vida? ¢No es mas légico sembrar lo que intentas cosechar
en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la cizafa puede
estropear tu cosecha? ¢ Prefieres portarte voluntariamente al modo
de tanto loco como hay suelto, en lugar de defender y mostrar las
ventajas de la cordura? »

Pero estudiemos un poco mas de cerca lo que hacen esos que
llamamos « malos »,. es decir, los que tratan a los demas humanos
como a enemigos en lugar de procurar su amistad. Seguro que
recuerdas la pelicula Frankenstein, interpretada por ese entrafiable
monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla
juntos en la tele cuando eras bastante pequefiajo y tuve que apagar
porque, segun me dijiste con elegante franqueza, « me parece que
empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la novela de
Mary W. Shelley en la que se basa la pelicula, la criatura hecha de
remiendos de cadaveres hace esta confesion a su ya arrepentido
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inventor: « Soy malo porque soy desgraciado. »Tengo la impresion
de que la mayoria de los supuestos «malos» que corren por el
mundo podrian decir lo mismo cuando fuesen sinceros. Si se
comportan de manera hostil y despiadada con sus semejantes es
porque sienten miedo, o soledad, o porque carecen de cosas
necesarias que otros muchos poseen:. desgracias, como veras. 0
porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tratados
por la mayoria sin amor ni respeto, tal como le ocurria a la pobre
criatura del doctor Frankenstein, a la que sélo un ciego y una nifia
quisieron mostrar amistad. No conozco gente que sea mala de Puro
feliz ni que martirice al prgjimo como sefial de alegria. Todo lo mas,
hay bastantes que para estar contentos necesitan no enterarse de
los padecimientos que abundan a su alrededor y de algunos de los
cuales son Cémplices. Pero la ignorancia, aunque esté satisfecha
de si misma, también es una forma de desgracia...

Ahora bien: si cuanto mas feliz y alegre se siente alguien menos
ganas tendra de ser malo, ¢no ser& cosa prudente intentar fomentar
todo lo posible la felicidad de los demas en lugar de hacerles
desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la
desdicha ajena o no hace nada para ponerle remedio... se la esta
buscando. jQue no se queje luego de que haya tantos malos
sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes como enemigos (0
como victimas) puede parecer ventajoso. El mundo esta lleno de
«pillines» o de descarados canallas que se consideran sumamente
astutos cuando sacan provecho de la buena intencion de los demas
y hasta de sus desventuras. Francamente, no me parecen tan «
listos » como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja que
podemos obtener de nuestros semejantes no es la posesion de mas
cosas (0 el dominio sobre mas personas tratadas como cosas,
como instrumentos) sino la complicidad y afecto de mas seres
libres. Es decir, la ampliacién y refuerzo de mi humanidad. «Y eso
¢para qué sirve?», preguntara el pillo, creyendo alcanzar el colmo
de la astucia. A lo que tu puedes responderle: «No sirve para nada
de lo que tu piensas. Solo los siervos sirven y aqui ya te he dicho
gue estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es
gue no sabe que la libertad no sirve ni gusta de ser servida sino que
busca contagiarse. Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo... jpor
muy «rico» en cosas que se considere a si mismo!

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple
pillin: « Si yo no me aprovecho de los otros, jseguro que son los
otros los que se aprovechan de mi! » Es una cuestion de
ratones-esclavos y leones-libres, con las debidas reverencias para
ambas especies zoolbgicas de mi mayor consideracion. Diferencia
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namero uno entre el que ha nacido para raton y el que ha nacido
para ledn: el raton pregunta «¢;qué me pasara?» y el ledn «¢qué
haré?». Namero dos: el ratdn quiere obligar a los demas a que le
quieran para asi ser capaz de quererse a si mismo y el lebn se
quiere a si mismo por lo que es capaz de querer a los demas.
Numero tres: el ratdn esta dispuesto a hacer lo que sea contra los
demas para prevenir lo que los demas pueden hacer contra él,
mientras que el ledn considera que hace a favor de si mismo todo lo
gue hace a favor de los demas. Ser raton o ser ledn: jhe aqui la
cuestion! Para el ledn esta bastante claro -«tenebrosamente claro»,
como diria el poeta Antonio Machado- que el primer perjudicado
cuando intento perjudicar a mi semejante soy precisamente yo
mismo... y en lo que tengo de mas valioso, de menos servil.
Llegamos por fin al momento de intentar responder a una
pregunta cuya contestacion directa (indirectamente y con rodeos
hace bastantes paginas que no hablamos de otra cosa) hemos
aplazado ya demasiado tiempo: ¢en qué consiste tratar a las
personas como a personas, es decir, humanamente? Respuesta:
consiste en que intentes ponerte en su lugar. Reconocer a alguien
como semejante implica sobre todo la posibilidad de comprenderle
desde dentro, de adoptar por un momento su propio punto de vista.
Es algo que s6lo de una manera muy novelesca y dudosa puedo
pretender con un murciélago o con un geranio, pero que en cambio
se impone con los seres capaces de manejar simbolos como yo
mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamos con alguien lo que
hacemos es establecer un terreno en el que quien ahora es «yo»
sabe que se convertirad en «tl» y viceversa. Si no admitiésemos que
existe algo fundamentalmente igual entre nosotros (la posibilidad de
ser para otro lo que otro es para mi) no podriamos cruzar ni pa-
labra. Alli donde hay cruce, hay también reconocimiento de que en
cierto modo pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos
pertenece... Y eso aunque yo sea joven y el otro viejo, aunque yo
sea hombre y el otro mujer, aunque yo sea blanco y el otro negro,
aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el otro
enfermo, aunque yo sea rico y el otro pobre. « Soy humano -dijo un
antiguo poeta latino- y nada de lo que es humano puede parecerme
ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi humanidad consiste en
darme cuenta de que, pese a todas las muy reales diferencias entre
los individuos, estoy también en cierto modo dentro de cada uno de
mis semejantes. Para empezar, como palabra...
Y no solo para poder hablar con ellos, claro estad. Ponerse en el
lugar de otro es algo mas que el comienzo de toda comunicacion
simbdlica con él. se trata de tomar en cuenta sus derechos. Y
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cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues
eso es algo a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demas
hombres, aunque sea el peor de todos: tiene derecho -derecho
humano- a que alguien intente ponerse en su lugar y comprender lo
gue hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre
de leyes que toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte
en el lugar de otro es tomarle en serio, considerarle tan plenamente
real como a ti mismo. ¢Recuerdas a nuestro viejo amigo el
ciudadano Kane? ¢O a Gloucester? Se tomaron tan en serio a si
mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos y ambiciones, que
actuaron como si los demas no fuesen de verdad, como si fuesen
simples mufiecos o fantasmas: los aprovechaban cuando les venia
bien su colaboracion, los desechaban o mataban si ya no les
resultaban utilizables. No hicieron el minimo esfuerzo por ponerse
en su lugar, por relativizar su interés propio para tomar en cuenta
también el interés ajeno. Ya sabes como les fue.

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus
propios intereses, ni tampoco que debas renunciar a ellos siempre
para dar prioridad a los de tu vecino. Los tuyos, desde luego, son
tan respetables como los suyos y lo demas son cuentos. Pero fijate
en la palabra misma «interés»: viene del latin inter esse, lo que esta
entre varios, lo que pone en relacion a varios. Cuando hablo de
«relativizar» tu interés quiero decir que ese interés no es algo tuyo
exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de fantasmas,
sino que te pone en contacto con otras realidades tan «de verdad»
como tu mismo. De modo que todos los intereses que puedas tener
son relativos (segun otros intereses, segun las circunstancias,
segun leyes y costumbres de la sociedad en que vives) salvo un
interés, el Unico interés absoluto: el interés de ser humano entre los
humanos, de dar y recibir el trato de humanidad sin el que no puede
haber «buena vida». Por mucho que pueda interesarte algo, si
miras bien nada puede ser tan interesante para ti como la
capacidad de ponerte en el lugar de aquellos con los que tu interés
te relaciona. Y al ponerte en su lugar no sélo debes ser capaz de
atender a sus razones, sino también de participar de algin modo en
Sus pasiones y sentimientos, en sus dolores, anhelos y gozos. Se
trata de sentir simpatia por el otro (o si prefieres compasion, pues
ambas voces tienen etimologias semejantes, la una derivando del
griego y la otra del latin), es decir ser capaz de experimentar en
cierta manera al unisono con el otro, no dejarle del todo solo ni en
Su pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de la
misma pasta, a la vez idea, pasion y carne. 0 como lo dijo mas bella
y profundamente Shakespeare: todos los humanos estamos hechos
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de la sustancia con la que se trenzan los suefos. Que se note que
nos damos cuenta de ese parentesco.

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar
para aceptar practicamente que es tan real como td mismo, no
significa que siempre debas darle la razén en lo que reclama o en lo
gue hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real como tu
mismo y semejante a ti, debas, comportarte como si fueseis
idénticos. El dramaturgo y humorista Bernard Shaw solia decir: « No
siempre hagas a los demas lo que desees que te hagan a ti: ellos
pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres somos se-
mejantes, sin duda seria estupendo que llegasemos a ser iguales
(en cuanto a oportunidades al nacer y luego ante las leyes), pero
desde luego no somos ni tenemos por qué empefarnos en ser
idénticos. jMenudo aburrimiento y menuda tortura generalizada!
Ponerte en el lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad por
ver las cosas como él las ve, no echar al otro y ocupar tu su sitio...
O sea que él debe seguir siendo él y tu tienes que seguir siendo tu.
El primero de los derechos humanos es el derecho a no ser
fotocopia de nuestros vecinos, a ser mas 0 menos raros. Y no hay
derecho a obligar a otro a que deje de ser «raro» por su bien, salvo
que su «rareza» consista en hacer dafio al projimo directa y
claramente...

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la
he utilizado un poco antes. ¢ Sabes por qué? Porque gran parte del
dificil arte de ponerse en el lugar del projimo tiene que ver con eso
gue desde muy antiguo se llama justicia. Pero aqui no sélo me
refiero a lo que la justicia tiene de institucion publica (es decir, leyes
establecidas, jueces, abogados, etc.), sino a la virtud de la justicia, o
sea: a la habilidad y el esfuerzo que debemos hacer cada uno -si
guerernos vivir bien- por entender lo que nuestros semejantes
pueden esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan
determinar obligatoriamente lo minimo que las personas tienen
derecho a exigir de aquellos con quienes conviven en sociedad,
pero se trata de un minimo y nada mas. Muchas veces por muy
legal que sea, por mucho que se respeten los cédigos y nadie
pueda ponernos multas o llevarnos a la carcel, nuestro
comportamiento sigue siendo en el fondo injusto. Toda ley escrita
no es mas que una abreviatura, una simplificacion -a menudo
imperfecta- de lo que tu semejante puede esperar concretamente
de ti, no del Estado o de sus jueces. La vida es demasiado compleja
y sutil, las personas somos demasiado distintas, las situaciones son
demasiado variadas, a menudo demasiado intimas, como para que
todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie
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puede ser libre en tu lugar, también es cierto que nadie puede ser
justo por ti si tu no te das cuenta de que debes serlo para vivir bien.
Para entender del todo lo que el otro puede esperar de ti no hay
mas remedio que amarle un poco, aunque no sea mas que amarle
s6lo porgue también es humano... y ese pequefio pero importanti-
simo amor ninguna ley instituida puede imponerlo. Quien vive bien
debe ser capaz de una justicia simpatica, o de una compasion justa.

iVaya, me ha salido otro capitulo larguisimo! Pero tengo la
excusa de que éste es el capitulo mas importante de todos. Lo
fundamental de la ética de la que quiero hablarte he intentado
decirlo en estas ultimas paginas. Me atreveria a pedirte que, si no
estds demasiado harto, lo leyeras otra vez antes de pasar mas
adelante. Aunque si no lo haces porque estads algo cansado...
ibueno, me pongo en tu lugar!

Vete leyendo...

«Un dia, cerca del mediodia, cuando iba a visitar mi canoa, me
sorprendié de una manera extrafia el descubrir sobre la arena la
reciente huella de un pie descalzo. Me paré de repente, como
herido por un rayo o como si hubiese visto alguna aparicion.
Escucheé, dirigi la vista alrededor mio, pero nada vi, no oi nada...»
(Daniel Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe).

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y tu).

«Unido con sus semejantes por el mas fuerte de todos los
vinculos, el de un destino comun, el hombre libre encuentra que
siempre lo acompafa una nueva visidbn que proyecta sobre toda
tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga
marcha a través de la noche, rodeado de enemigos invisibles,
torturado por el cansancio y el dolor, hacia una meta que pocos
pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede detenerse mucho
tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas
se alejan de nuestra vista, atrapados por las ordenes silenciosas de
la muerte omnipotente. Muy breve es el lapso durante el cual
podemos ayudarlos, en el que se decide su felicidad o su miseria.
iOjala nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus
penas con el balsamo de la simpatia, darles la pura alegria de un
afecto que nunca se cansa, fortalecer su animo desfalleciente,
inspirarles fe en horas de desesperanza» (Bertrand Russell,
Misticismo y légica).

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y
tan rigido como para predicar las vigilias, los trabajos y las
austeridades sin ordenar, al mismo tiempo, dedicarse con todas sus
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fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos estiman
gue incluso hay que glorificar, con el titulo de humanidad, el hecho
de que el hombre es para el hombre salvacién y consuelo, puesto
gue es esencialmente "humano" -y ninguna virtud es tan propia del
hombre como ésta- suavizar lo mas posible las penas de los otros,
hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegria de vivir, es decir:
el placer» (Tomas Moro, Utopia).
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CAPITULO VI

TANTO GUSTO

Imaginate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu
amiga Zutanita han sido detenidos por «conducta inmoral» en la
via publica. Puedes estar seguro de que su «inmoralidad» no ha
consistido en saltarse un semaforo en rojo, o en haber dicho a
alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que
hayan sustraido una cartera aprovechando las apreturas urbanas.
Lo mas probable es que el salido de Fulanito se dedicase a
palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se
fueran cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras
unas cuantas copas, se haya empeiado en mostrar a los
viandantes que su anatomia nada tiene que envidiar a la de
Sabrina 0 Marta Sanchez. Y si alguna persona de las llamadas
«respetables» (jcomo si el resto de las personas no lo fuesen!) te
anuncia en tono severo que tal o cual pelicula es «inmoral», ya
sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la
pantalla o a que los personajes ganen dinero por medios poco
limpios sino a... bueno, tu ya sabes a lo que se refieren.

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de
«inmoralidad», el ochenta por cien. to de las veces -y seguro que
me quedo corto- el sermon trata de algo referente al sexo. Tanto
gue algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que
la gente hace con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y
supongo que por poca atencién que le hayas dedicado a lo que te
vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrira compartirlo. En el
sexo, de por si, no hay nada mas «inmoral» que en la comida o en
los paseos por el campo; claro que alguien puede comportarse
inmoralmente en el sexo (utilizandolo para hacer dafio a otra
persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se come el bocadillo
del vecino o aprovecha sus paseos para planear atentados
terroristas. Y por supuesto, como la relacion sexual puede llegar a
establecer vinculos muy poderosos y complicaciones afectivas muy
delicadas entre la gente, es l0gico que se consideren especialmente
los miramientos debidos a los semejantes en tales casos. Pero, por
lo demas, te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y
no dafia a ninguno no hay nada de malo. El que de veras esta malo
es quien cree que hay algo de malo en disfrutar... No sélo es que
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«tenernos» un cuerpo, corno suele decirse (casi con resignacion),
Sino gque somos un cuerpo, sin cuya satisfaccion y bienestar no hay
vida buena que valga. El que se avergienza de las capacidades
gozosas de su cuerpo es tan bobo como el que se avergtienza de
haberse aprendido la tabla de multiplicar.

Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes

del sexo es la procreacion. jQué te voy a contar a ti, que eres hijo
mio! Y es una consecuencia que no puede ser tomada a la ligera,
pues impone obligaciones ciertamente éticas: repasa, Si no te
acuerdas, lo que te he contado antes sobre la responsabilidad
como reverso inevitable de la libertad. Pero la experiencia sexual
no puede limitarse simplemente a la funcidon procreadora. En los
seres humanos, los dispositivos naturales para asegurar la
perpetuacion de la especie tienen siempre otras dimensiones que
la biologia no parece haber previsto. Se les afladen simbolos y
refinarnientos, invenciones preciosas de esa libertad sin la que los
hombres no seriamos hombres. Es paraddjico que sean los que
ven algo de « malo » o al menos de «turbio » en el sexo quienes
dicen que dedicarse con demasiado entusiasmo a él animaliza al
hombre.
La verdad es que son precisamente los animales quienes solo
emplean el sexo para procrear, lo mismo que solo utilizan la comida
para alimentarse o el ejercicio fisico para conservar la salud; los
humanos, en cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomia
y el atletismo. El sexo es un mecanismo de reproduccion para los
hombres, como también para los ciervos y los besugos; pero en los
hombres produce otros muchos efectos, por ejemplo la poesia lirica
y la institucion matrimonial, que ni los ciervos ni los besugos
conocen (no sé si por desgracia o por suerte para ellos). Cuanto
mas se separa el sexo de la simple procreacion, menos animal y
mas humano resulta. Claro que de ello se derivan consecuencias
buenas y malas, como siempre gue la libertad esta en juego... Pero
de ese problema te vengo hablando casi desde la primera pagina
de este rollo.

Lo que se agazapa en toda esa obsesion sobre la «<inmoralidad»
sexual no es ni mas ni menos que uno de los mas viejos temores
sociales del hombre: el miedo al placer. Y como el placer sexual
destaca entre los mas intensos y vivos que pueden sentirse, por eso
se ve rodeado de tan enfaticos recelos y cautelas. ¢Por qué asusta
el placer? Supongo que sera porgue nos gusta demasiado. A lo
largo de los siglos, las sociedades siempre han intentado evitar que
sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas
horas, olvidando el trabajo, la prevision del futuro y la defensa del
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grupo: la verdad es que uno nunca se siente tan contento y de
acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se olvida de todo lo
demas puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido
en toda época y momento un juego peligroso y eso vale para las
primeras tribus que se agruparon junto al fuego hace millares de
afios y para quienes hoy tenemos que cruzar la calle cuando vamos
a comprar el periodico. El placer nos distrae a veces mas de la
cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se
han visto siempre acosados por tables Yy restricciones,
cuidadosamente racionados, permitidos so6lo en ciertas fechas, etc.:
se trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun
cuando ya no hacen falta) para que nadie se distraiga demasiado
del peligro de vivir.

Por otro lado estan quienes solo disfrutan no dejando disfrutar.
Tienen tanto miedo a que el placer les resulte irresistible, se
angustian tanto pensando lo que les puede pasar si un dia le dan
de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores
profesionales del placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la
bebida lo otro, que si el juego lo de mas alla, que si basta de risas
Y fiestas con lo triste que es el mundo, etc.

Ta, ni caso. Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer el
mal, pero nada es malo solo por el hecho de que te dé gusto
hacerlo. A los calumniadores profesionales del placer se les llama
«puritanos». ¢Sabes quién es puritano? El que asegura que la
sefal de que algo es bueno consiste en que no nos gusta hacerlo.
El que sostiene que siempre tiene mas meérito sufrir que gozar
(cuando en realidad puede ser mas meritorio gozar bien que sufrir
mal). Y lo peor de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien
tiene que pasarlo mal y que cuando uno lo pasa mal es porgque esta
viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se consideran la gente
mas «moral» del mundo y ademas guardianes de la moralidad de
sus vecinos. No quiero ser exagerado, aunque suelo serlo, pero yo
te diria que es mas «decente» y mas «moral» el sinvergiienza
corriente que el puritano oficial. Su modelo suele ser la sefiora de
aquel cuento... ¢te acuerdas? Llamo a la policia para protestar de
gue habia unos chicos desnudos bafiandose delante de su casa. La
policia alej6 a los chicos, pero la sefiora volvié a llamar diciendo que
se estaban bafando (desnudos, siempre desnudos) un poco mas
arriba y que seguia el escandalo. Vuelta a alejarlos la policia y
vuelta a protestar la sefora. «Pero sefora -dijo el inspector-, si los
hemos mandado a mas de un kilometro y medio de distancia ... » Y
la puritana contestd, «virtuosamente» indignada: «iSi, pero con los
gemelos todavia sigo viéndoles! »
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Corno a mi juicio el puritanismo es la actitud mas opuesta que
puede darse a la ética, no me oiras ni una palabra contra el placer
ni por supuesto intentaré de ningin modo que te avergiences,
aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo mas posible con
cuerpo y alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor
conviccion el consejo de un viejo maestro francés que mucho te
recomiendo, Michel de Montaigne: «Hay que retener con todas
nuestras uias y dientes el uso de los placeres de la vida, que los
afios nos quitan de entre las manos unos después de otros. » En
esa frase de Montaigne quiero destacarte dos cosas. La primera
aparece al final de la recomendacion y dice que los afios nos van
quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es prudente
esperar demasiado para decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho
en pasarlo bien, terminas por pasar de pasarlo bien... Hay que
saber entregarse al saboreo del presente, lo que los romanos (y el
un poco latoso profe-poeta de El club de los poetas muertos)
resumian en-el dicho carpe diem. Pero esto no quiere decir que
tengas que buscar hoy todos los placeres sino que debes buscar
todos los placeres de hoy. Uno de los medios mas seguros de
estropear los goces del presente es empefiarte en que cada
momento tenga de todo y que te brinde las satisfacciones mas
dispares e improbables. No te obsesiones con meter a la fuerza en
el instante que vives los place- 1 res que no pegan; procura mas
bien encontrarle el guifio placentero a todo lo que hay. Vamos: no
dejes que se te enfrie el huevo frito por esforzarte a contracorriente
en conseguir una hamburguesa ni te amargues la hamburguesa ya
servida porque le falta ketchup... Recuerda que lo placentero no es
el huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien que tu sepas
disfrutar con lo que te rodea.

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te
puse, cuando habla de aferrarse con ufias y dientes «al uso de los
placeres de la vida». Lo bueno es usar los placeres, es decir, tener
siempre cierto control sobre ellos que no les permita revolverse
contra el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que
hace bastantes paginas, con motivo de Esau y sus lentejas
recalentadas, hablamos de la complejidad de la vida y de lo
recomendable que es para vivirla bien no simplificarla mas de lo
debido. El placer es muy agradable pero tiene una fastidiosa
tendencia a lo excluyente: si te entregas a él con demasiada
generosidad es capaz de irte dejando sin nada con el pretexto de
hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es
no permitir que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos
los otros y que ninguno te esconda por completo el contexto de la
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vida nada simple en que cada uno tiene su ocasion. La diferencia
entre el «uso» y el «abuso» es precisamente é€sa: cuando usas un
placer, enriqueces tu vida y no solo el placer sino que la vida misma
te gusta cada vez mas; es sefial de que estas abusando el notar
gue el placer te va empobreciendo la vida y que ya no te interesa la
vida sino soélo ese particular placer. 0 sea que el placer ya no es un
ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refugio para
escapar de la vida, para esconderte de ella y calumniarla mejor...

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate
de lenguaje figurado no hay nada que objetar, porque uno de los
efectos benéficos del placer muy intenso es disolver todas esas
armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos puestas y que
a menudo nos amargan mas de lo que nos protegen; al perder esas
corazas parecernos «morir» respecto a lo que habitualmente
somos, pero para renacer luego mas fuertes y animosos. Por eso
los franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman al
orgasmo «la petite mort», la muertecita... Se trata de una «muerte»
para vivir mas y mejor, que nos hace mas sensibles, mas dulce o
fieramente apasionados. Sin embargo, en otros casos el gusto que
obtenemos amenaza con matarnos en el sentido mas literal e
irremediable de la palabra. 0 mata nuestra salud y nuestro cuerpo, o
nos embrutece matando nuestra humanidad, nuestros miramientos
para con los demas y para con el resto de lo que constituye nuestra
vida. No voy a negarte que haya ciertos placeres por los que pueda
merecer la pena jugarse la vida. El «instinto de conservacion» a
toda costa esta muy bien pero no es mas que eso: un instinto. Y los
humanos vivimos un poco mas alla de los instintos o si no la cosa
tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o del
acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen dafo y suponen
un peligro, aunque para quienes tenemos una perspectiva menos
clinica sigan siendo muy respetables y considerables. Sin embargo,
permiteme que desconfie de todos los placeres cuyo principal
encanto parezca ser el «dafio» y el «peligro» que proporcionan.
Una cosa es que te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que
el gusto consista en morirse... 0 al menos en ponerse «a Morir».
Cuando un placer te mata, o esta siempre -para darte gusto- a
punto de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de
humano (lo que hace tu existencia ricamente compleja y te permite
ponerte en el lugar de los otros)... es un castigo disfrazado de
placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética
consiste en apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que
hasta las penas de la vida valen la pena. Y valen la pena porque es
a través de ellas como podemos alcanzar los placeres de la vida,
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siempre contiguos -es el destino- a los dolores. De modo que si me
das a elegir obligadamente entre las penas de la vida y los placeres
de la muerte, elijo sin dudar las primeras... jprecisamente porque lo
gue me gusta es disfrutar y no perecer! No quiero placeres que me
permitan huir de la vida, sino que me la hagan mas intensamente
grata.

Y ahora viene la pregunta del millon: ¢cual es la mayor
gratificacion que puede darnos algo en la vida? ¢Cual es la
recompensa mas alta que podemos obtener de un esfuerzo, una
caricia, una palabra, una musica, un conocimiento, una maquina, o
de montafias de dinero, del prestigio, de la gloria, del poder, del
amor, de la ética o de lo que se te ocurra? Te advierto que la
respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de decepcionarte: lo
maximo que podemos obtener sea de lo que sea es alegria. Todo
cuanto lleva a la alegria tiene justificacion (al menos desde un punto
de vista, aunque no sea absoluto) y todo lo que nos aleja sin
remedio de la alegria es un camino equivocado. ¢ Qué es la alegria?
Un «si» espontdneo a la vida que nos brota de dentro, a veces
cuando menos lo esperamos. Un «si» a lo que somos, o mejor, a lo
gue sentimos ser. Quien tiene alegria ya ha recibido el premio
maximo y no echa de menos nada; quien no tiene alegria -por
sabio, guapo, sano, rico, poderoso, santo, etc., que sea- es un
miserable que carece de lo mas importante. Pues bien, escucha: el
placer es estupendo y deseable cuando sabemos ponerlo al servicio
de la alegria, pero no cuando la enturbia o la compromete. El limite
negativo del placer no es el dolor, ni siquiera la muerte, sino la
alegria: en cuanto empezamos a perderla por determinado deleite,
seguro que estamos disfrutando con lo que no nos conviene. Y es
que la alegria, no sé si vas a entenderme aunque no logro
explicarme mejor, es una experiencia que abarca placer y dolor,
muerte y vida; es la experiencia que definitivamente acepta el placer
y el dolor, la muerte y la vida.

Al arte de poner el placer al servicio de la alegria, es decir, a la
virtud que sabe no ir a caer del gusto en el disgusto, se le suele
llamar desde tiempos antiguos templanza.

Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no
estd muy de moda: se la quiere sustituir por la abstinencia radical o
por la prohibicion policiaca. Antes que intentar usar bien algo de lo
que se puede usar mal (es decir, abusar), los que han nacido para
robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible, que
se lo prohiban desde fuera, para que asi su voluntad tenga que
hacer menos ejercicio. Desconfian de todo lo que les gusta; o, aun
peor, creen que les gusta todo aquello de lo que desconfian. «
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iQue no me dejen entrar en un bingo, porque me lo jugaré todo!
iQue no me consientan probar un porro, porque me convertiré en
un esclavo babeante de la droga! » Etc. Son como esa gente que
compra una maquina que les da masajes en la barriga para no
tener que hacer flexiones con su propio esfuerzo. Y claro, cuanto
mas se privan a la fuerza de las cosas, mas locamente les
apetecen, mas se entregan a ellas con mala conciencia, dominados
por el mas triste de todos los placeres: el placer de sentirse
culpables. Desenganate: cuando a uno le gusta sentirse
«culpable», cuando uno cree que un placer es mas placer auténtico
si resulta en cierto modo «criminal», lo que se esta pidiendo a
gritos es castigo... EI mundo esta lleno de supuestos «rebeldes»
qgue lo unico que desean en el fondo es que les castiguen por ser
libres, que algun poder superior de este mundo o de otro les impida
guedarse a solas con sus tentaciones.

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos
hace disfrutar. A quien te diga que los placeres son «egoistas»
porque siempre hay alguien sufriendo mientras td gozas, le
respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de
sufrir, pero que es malsano sentir remordimientos por no estar en
ese momento sufriendo también O por estar disfrutando como el otro
quisiera poder disfrutar. Comprender el sufrimiento de quien padece
e intentar remediarlo no supone mas que interés porque el otro
pueda gozar también, no vergienza porque tu estés gozando. Soélo
alguien con muchas ganas de amargarse la vida y amargarsela a
los demas puede llegar a creer que siempre se goza contra alguien.
Y a quien veas gque considera «sucios» Yy «animales» todos los
placeres que no comparte o que no se atreve a permitirse, te doy
permiso para que le tengas por sucio y por bastante animal. Pero yo
creo que esta cuestion ha quedado ya suficientemente clara, ¢ no?

Vete leyendo...

«Lo que el oido desea oir es musica, y la prohibicion de oir
musica se llama obstruccion al oido. Lo que el ojo desea es ver
belleza, y la prohibicion de ver belleza es llamada obstruccion a la
vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibicién de oler
perfume es llamada obstruccion al olfato. De lo que la boca quiere
hablar es de lo justo e injusto, y la prohibicion de hablar de lo justo e
injusto es llamada obstruccién al entendimiento. Lo que el cuerpo
desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la prohibicion
de gozar de éstos se llama obstruccidbn a las sensaciones del
cuerpo. Lo que la mente quiere es ser libre, y la prohibicién a esta
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libertad se llama obstruccién a la naturaleza» (Yang Chu, siglo in
d.C.).

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso Yy
tomaras horror al vicio. Soporta a un virtuoso y pronto odiaras a la
virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario malévolo).

«La moderacion presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso
hay mas abstemios que moderados» (Lichtenberg, Aforismos).

«La unica libertad que merece ese nombre es la de buscar
nuestro propio bien, por nuestro camino propio, en tanto no
privemos a los demas del suyo o les impidamos esforzarse por
conseguirlo. Cada uno es el guardian natural de su propia salud,
sea fisica, mental o espiritual. La humanidad sale mas gananciosa
consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligandole a vivir a
la manera de los demas» (John Stuart Mill, Sobre la libertad).
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CAPITULO NOVENO

ELECCIONES GENERALES

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos mas
remedio que hablar también un poco de ello. « jLa politica es una
verglenza, una inmoralidad! jLos politicos no tienen ética! »: ¢a que
has oido repetir cosas asi un millon de veces? Como primera
norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando, lo mas
prudente es desconfiar de quienes creen que su «santa» obligacion
consiste en lanzar siempre rayos y truenos morales contra la gente
en general, sean los politicos, las mujeres, los judios, los
farmaceuticos o el pobre y simple ser humano tomado como
especie. La ética, ya lo hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo,
no es un arma arrojadiza ni municién destinada a pegarle buenos
cafionazos al projimo en su Propia estima. Y mucho menos al
préjimo en general, igual que si a los humanos nos hiciesen en serie
como a los donuts. Para lo Unico que sirve la ética es para intentar
mejorarse a uno mismo, no para reprender elocuentemente al
vecino; y lo unico seguro que sabe la ética es que el vecino, td, yo y
los demas estamos todos hechos artesanalmente, de uno en uno,
con amorosa diferencia. De modo que a quien nos ruge al oido: « |
Todos los... (politicos, negros, capitalistas, australianos, bomberos,
lo que se prefiera) son unos inmorales y no tienen ni pizca de
étical», se le puede responder amablemente: «Ocupate de ti mismo,
so capullo, que mas te vale», o cosa parecida.

Ahora bien: ¢por qué tienen tan mala fama los politicos? A fin de
cuentas, en una democracia politicos somos todos, directamente o
por representacion de otros. Lo mas probable es que los politicos se
nos parezcan mucho a quienes les votamos, quiza incluso
demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o
exageradamente mejores que el resto, seguro que no les
elegiriamos para representarnos en el gobierno. Solo los
gobernantes que no llegan al poder por medio de elecciones
generales (como los dictadores, los lideres religiosos o los reyes)
basan su prestigio en que se les tenga por diferentes al comun de
los hombres. Corno son distintos a los demas (por su fuerza, por
inspiracion divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea)
se consideran con derecho a mandar sin someterse a las urnas ni
escuchar la opinion de cada uno de sus conciudadanos. Eso si,
aseguraran muy serios que el «verdadero» pueblo esta con ellos,
gue la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni
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siquiera contar a sus partidarios para saber si son muchos o0 menos
de muchos. En cambio, quienes desean alcanzar sus cargos por via
electoral procuran presentarse al publico como gente corriente, muy
«humanos», con las mismas aficiones, problemas y hasta pequeios
vicios que la mayoria cuyo refrendo necesitan para gobernar. Por
supuesto, ofrecen ideas para mejorar la gestion de la sociedad y se
consideran capaces de ponerlas competentemente en practica,
pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir,
asi como tienen que aceptar también la posibilidad de ser
sustituidos en sus puestos si ho son tan competentes como dijeron
o tan honrados como parecian. Entre esos politicos los habra muy
decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los
bomberos, los profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro
gremio. Entonces, ¢de donde viene su notoria mala fama?

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la
sociedad y también privilegiados. Sus defectos son mas publicos
gue los de las restantes personas; ademas, tienen mas ocasiones
de incurrir en pequefios o grandes abusos que la mayoria de los
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e
incluso temidos tampoco contribuye a que sean tratados con
ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir, democraticas,
son muy poco caritativas con quienes escapan a la media por
encima o por abajo: al que sobresale, apetece apedrearle; al que se
va al fondo, se le pisa sin remordimiento. Por otra parte, los politicos
suelen estar dispuestos a hacer mas promesas de las que sabrian o
qguerrian cumplir. Su clientela se lo exige: quien no exagera las
posibilidades del futuro ante sus electores y hace mayor énfasis en
las dificultades que en las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos
a creernos que los politicos tienen poderes sobrehumanos y luego
no les perdonamos la decepciéon inevitable que nos causan. Si
confiasemos menos en ellos desde el principio, no tendriamos que
aprender a desconfiar tanto de ellos mas tarde. Aunque a fin de
cuentas siempre es mejor que sean regulares, tontorrones y hasta
algo «chorizos», como tu o como yo, mientras sea posible
criticarles, controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo malo es
cuando son «Jefes» perfectos a los cuales, como se suponen a Si
mismos siempre en posesion de la verdad, no hay modo de
mandarles a casa mas que a tiros...

Dejemos en paz a los sefiores politicos, que bastantes jaleos
provocan ya sin nuestra ayuda. Lo que a ti y a mi nos importa ahora
es si la ética y la politica tienen mucho que ver y coOmo se
relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas parecen
fundamentalmente emparentadas: ¢no se trata de vivir bien en los

76



dos casos? La ética es el arte de elegir lo que mas nos conviene y
vivir lo mejor posible; el objetivo de la politica es el de organizar lo
mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda
elegir lo que le conviene. Como nadie vive aislado (ya te he hablado
de que tratar a nuestros semejantes humanamente es la base de la
buena vida), cualquiera que tenga la preocupacion ética de vivir
bien no puede desentenderse olimpicamente de la politica. Seria
como empefarse en estar comodo en una casa pero sin querer
saber nada de las goteras, las ratas, la falta de calefaccion y los
cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el edificio entero
mientras dormimos...

Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética
y politica. Para empezar, la ética se ocupa de lo que uno Mismo (tu,
yo 0 cualquiera) hace con su libertad, mientras que la politica
intenta coordinar de la manera mas provechosa para el conjunto lo
gue muchos hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es
guerer bien, porque no se trata mas que de lo que cada cual hace
porque quiere (no de lo que le pasa a uno quiera o no, ni de lo que
hace a la fuerza). Para la politica, en cambio, lo que cuentan son los
resultados de las acciones, se hagan por lo que se hagan, y el
politico intentara presionar con los medios a su alcance -incluida la
fuerza- para obtener ciertos resultados y evitar otros. Tomemos un
caso trivial: el respeto a las indicaciones de los semaforos. Desde el
punto de vista moral, lo positivo es querer respetar la luz roja
(comprendiendo su utilidad general, Poniéndose en el lugar de otras
personas que pueden resultar dafiadas si yo infrinjo la norma, etc.);
pero si el asunto se considera politicamente, lo que importa es que
nadie se salte los semaforos, aunque no sea mas que por miedo a
la multa o a la carcel. Para el politico, todos los que respetan la luz
roja son igualmente «buenos», lo hagan por miedo, por rutina, por
supersticion o por convencimiento racional de que debe ser
respetada; a la ética, en cambio, sélo le merecen aprecio verdadero
estos ultimos, porque son los que entienden mejor el uso de la
libertad. En una palabra, hay diferencia entre la pregunta ética que
yo me hago a mi mismo (¢,cOmo quiero ser, sean como sean los
demas?) y la preocupacion politica por que la mayoria funcione de
la manera considerada mas recomendable y armonica.

Detalle importante: la ética no puede esperar a la politica. No hagas
caso de quienes te digan que el mundo es politicamente invivible,
gue estd peor gque nunca, que nadie puede pretender llevar una
buena vida (éticamente hablando) en una situacion tan injusta,
violenta y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha
asegurado en todas las épocas y con razon, porque las sociedades
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humanas nunca han sido nada «del otro mundo», como suele
decirse, siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de
defectos, de abusos, de crimenes. Pero en todas las épocas ha
habido personas capaces de vivir bien o por lo menos empefnadas
en intentar vivir bien. Cuando podian, colaboraban en mejorar la
sociedad en la que les habia tocado desenvolverse; si eso no les
era posible, por lo menos no la empeoraban, lo cual la mayoria de
las veces no es poco. Lucharon -y luchan también hoy, no te quepa
duda- por que las relaciones humanas politicamente establecidas
vayan siendo eso, mas humanas (0 sea, menos violentas y mas
justas); pero nunca han esperado a que todo a su alrededor sea
perfecto y humano para aspirar a la perfeccion y a la verdadera
humanidad. Quieren ser los primeros de la buena vida, los que
arrastran a los demas, y no los ultimos a la zaga de todos. Quiza las
circunstancias no les permitan llevar mas que una vida
relativamente buena, peor de lo que ellos desean... Bueno, ¢y qué?
¢ Serian mas sensatos siendo malos del todo, para dar gusto a lo
peor del mundo y disgusto a lo mejor de si mismos? Si estas seguro
de que entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que estan
adulterados o podridos, ¢intentards mientras puedas comer cosas
sanas, aun sabiendo que no por ello dejaran de existir venenos en
el mercado, o te envenenaras cuanto antes para seguir la corriente
mayoritaria? Ningun orden politico es tan malo que en él ya nadie
pueda ser ni medio bueno: por muy adversas que sean las
circunstancias, la responsabilidad final de sus propios actos la tiene
cada uno y lo demas son coartadas. Del mismo modo, también son
ganas de esconder la cabeza bajo el ala los suefios de un orden
politico tan impecable (utopia, suelen llamarlo) que en él todo el
mundo fuese «automaticamente» bueno porque las circunstancias
no permitiesen cometer el mal. Por mucho mal que haya suelto,
siempre habra bien para quien quiera bien; por mucho bien que
hayamos logrado instalar publicamente, el mal siempre estara al
alcance de quien quiera mal. ¢Te acuerdas? A ésto le venimos
llamando «libertad» hace ya no poco rato...

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de,
lo que conviene para la vida buena, ¢como serd la organizacion
politica preferible, aquella que hay que esforzarse por conseguir y
defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo hasta
aqui (temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para que
te acuerdes de todo) ciertos aspectos de ese ideal se te ocurriran
en cuanto reflexiones con atencion sobre el asunto:
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a) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin la cual no
hay vida buena que valga, el sistema politico deseable tendra que
respetar al maximo -o limitar minimamente, como prefieras las
facetas publicas de la libertad humana: la libertad de reunirse o de
separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar
belleza o ciencia, la de trabajar de acuerdo con la propia vocacién o
interés, la de intervenir en los asuntos publicos, la de trasladarse o
instalarse en un lugar, la libertad de elegir los propios goces de
cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que
son «por nuestro bien» (0 por «el bien comun», que viene a ser lo
mismo). Nuestro mayor bien -particular o comun- es ser libres.
Desde luego, un régimen politico que conceda la debida
importancia a la libertad insistira también en la responsabilidad
social de las acciones y omisiones de cada uno (digo omisiones
porque a veces se hace también no haciendo). Por regla general,
cuanto menos responsable resulte cada cual de sus méritos o
fechorias (y se diga, por ejemplo, que son fruto de la «historia», la
«sociedad establecida», las «reacciones quimicas del organismo»,
la «propaganda», el «demonio» 0 cosas asi) menos libertad se esta
dispuesto a concederle. En los sistemas politicos en que los
individuos nunca son del todo «responsables», tampoco suelen
serlo los gobernantes, que siempre actian movidos por las
«necesidades» historicas o los imperativos de la «razon de
Estado». jCuidado con los politicos para quien todo el mundo es
«victima» de las circunstancias... o «culpable» de ellas!

b) Principio basico de la vida buena, como ya hemos visto, es
tratar a las personas como a personas, es decir: ser capaces de
ponernos en el lugar de nuestros semejantes y de relativizar
nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres
decirlo de otro modo, se trata de aprender a considerar los intereses
del otro como si fuesen tuyos y los tuyos como si fuesen de otro. A
esta virtud se le llama justicia y no puede haber régimen politico
decente que no pretenda, por medio de leyes e instituciones,
fomentar la justicia entre los miembros de la sociedad. La uUnica
razon para limitar la libertad de los individuos cuando sea
indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no hubiera
otra manera, que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o
sea que los traten como a juguetes, a bestias de carga, a simples
herramientas, a seres inferiores, etc. A la condicibn que puede
exigir cada humano de ser tratado como semejante a los demas,
sea cual fuere su sexo, color de piel, ideas o gustos, etc., se le
llama dignidad. Y fijate qué curioso: aunque la dignidad es lo que
tenemos todos los humanos en comun, es precisamente lo que
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sirve para reconocer a cada cual como unico e irrepetible. Las
cosas pueden ser «cambiadas» unas por otras, se las puede
«sustituir» por otras parecidas o mejores, en una palabra: tienen su
«precio» (el dinero suele servir para facilitar estos intercambios,
midiéndolas todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por el
momento que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a las
condiciones de la existencia humana que resulten insustituibles y
por lo tanto «que no puedan ser compradas ni por todo el oro del
mundo», Como pasa con ciertas obras de arte o ciertos aspectos de
la naturaleza. Pues bien, todo ser humano tiene dignidad y no
precio, es decir, no puede ser sustituido ni se le debe maltratar con
el fin de beneficiar a otro. Cuando digo que no puede ser sustituido,
no me refiero a la funcidon que realiza (un carpintero puede sustituir
en su trabajo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a lo
que verdaderamente es; cuando hablo de «maltratar» quiero decir
gue, ni siquiera si se le castiga de acuerdo a la ley o se le tiene
politcamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos
miramientos y a un respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor
fracaso del intento de «buena vida» en comun de los hombres, hay
comportamientos que suponen un crimen mayor que el propio
crimen organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana
lo que nos hace a todos semejantes justamente porque certifica que
cada cual es Unico, no intercambiable y con los mismos derechos al
reconocimiento social que cualquier otro.

c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a
los mas afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en
serio, poniéndonos en su lugar, consiste no s6lo en reconocer su
dignidad de semejante sino también en simpatizar con sus dolores,
con las desdichas que por error propio, accidente fortuito o
necesidad biologica le afligen, como antes o después pueden
afligimos a todos. Enfermedades, vejez, debilidad insuperable,
abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo mas querido
o de lo mas imprescindible, amenazas y agresiones violentas por
parte de los mas fuertes o de los menos escrupulosos... Una
comunidad politica deseable tiene que garantizar dentro de lo
posible la asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los
gue por cualquier razén menos pueden ayudarse a si mismos. Lo
dificil es lograr que esta asistencia no se haga a costa de la libertad
y la dignidad de la persona. A veces el Estado, con el pretexto de
ayudar a los invalidos, termina por tratar como si fuesen invalidos a
toda la poblacion. Las desdichas nos ponen en manos de los demas
y aumentan el poder colectivo sobre el individuo: es muy importante
esforzarse porque ese poder no se emplee mas que para remediar
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carencias y debilidades, no para perpetuarlas bajo anestesia en
nombre de una «compasion» autoritaria.

Quien desee la vida buena para si mismo, de acuerdo al proyecto
ético, tiene también que desear que la comunidad politica de los
hombres se base en la libertad, la justicia y la asistencia. La
democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos ultimos
siglos establecer (primero en la teoria y poco a poco en la practica)
esas exigencias minimas que debe cumplir la sociedad politica: son
los llamados derechos humanos cuya lista todavia es hoy, para
nuestra vergienza colectiva, un catadlogo de buenos propdositos mas
que de logros efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo, en
todas partes y para todos, no unos cuantos y soOlo para unos
cuantos, sigue siendo la Unica empresa politica de la que la ética no
puede desentenderse. Respecto a que la etiueta que vayas a
llevar en la solapa mientras tanto haya de ser de «derechas», de
«izquierdas», de «centro» o de lo que sea... bueno, tu veras, porque
yo paso bastante de esa nhomenclatura algo anticuada.

Lo que si me parece evidente es que muchos de los problemas
gue hoy se nos presentan a los cinco mil millones de seres
humanos que atiborramos el planeta (y el censo sigue, ay, en
aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, mas
gue de forma global para todo el mundo. Piensa en el hambre, que
hace morir todavia a tantisimos millones de personas, o el
subdesarrollo econémico y educativo de muchos paises, o la
pervivencia de sistemas politicos brutales que oprimen sin remilgos
a su poblacién y amenazan a sus vecinos, o el derroche de dineroy
ciencia en armamentos, o la simple y llana miseria de demasiada
gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la actual
fragmentacion politica del mundo (de un mundo ya unificado por la
interdependencia econdmica y la universalizacion de las
comunicaciones) no hace mas que perpetuar estas lacras y
entorpecer las soluciones que se proponen. Otro ejemplo: el
militarismo, la inversion frenética en armamento de recursos que
podrian resolver la mayoria de las carencias que hoy se padecen en
el mundo, el cultivo de la guerra agresiva (arte inmoral de suprimir
al otro en lugar de intentar ponerse en su lugar)... ¢Crees tu que
hay otro modo de acabar con esa locura que no sea el
establecimiento de una autoridad a escala mundial con fuerza
suficiente para disuadir a cualquier grupo de la aficion a jugar a
batallitas? Por ultimo, antes te decia que algunas cosas no son
sustituibles como lo son otras: esta «cosa» en que vivimos, el
planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal, no parece que
tenga sustituto a mano ni que sea posible «comprarnos» otro
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mundo si por afan de lucro o por estupidez destruimos éste. Pues
bien, la Tierra no es un conjunto de parches ni de parcelas:
mantenerla habitable y hermosa es una tarea que soélo puede ser
asumida por los hombres en cuanto comunidad mundial, no desde
el ventajismo miope de unos contra otros.

A lo que voy: cuanto favorece la organizacién de los hombres de
acuerdo con su pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia
a tribus, me parece en principio politicamente interesante. La
diversidad de formas de vida es algo esencial (jimaginate queé
aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas
minimas de tolerancia entre ellas y que ciertas cuestiones reunan
los esfuerzos de todos. Si no, lo que conseguiremos es una
diversidad de crimenes y no de culturas. Por ello te confieso que
aborrezco las doctrinas que enfrentan sin remedio a un os hombres
con otros: el racismo, que clasifica a las personas en primera,
segunda o tercera clase de acuerdo con fantasias
pseudocientificas; los nacionalismos feroces, que consideran que el
individuo no es nada y la identidad colectiva lo es todo; las
ideologias fanaticas, religiosas o civiles, incapaces de respetar el
pacifico conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo creer
y respetar lo que ellas consideran la «verdad» y sélo eso, etc. Pero
no quiero ahora empezar a darte la paliza politica ni contarte mis
puntos de vista sobre todo lo divino y lo humano. En este ultimo
capitulo solo he pretendido sefalarte que hay exigencias politicas
gue ninguna persona gue quiera vivir bien puede dejar de tener. Del
resto ya hablaremos... En otro libro.

Vete leyendo...

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La
pluralidad es la ley de la Tierra» (Hanna Arendt, La vida del
espiritu).

«Si yo supiese algo que me fuese util y que fuese perjudicial a mi
familia, lo expulsaria de mi espiritu.

Si yo supiese algo atil para mi familia y que no lo fuese para mi
patria, intentaria olvidarlo. Si yo supiese algo util para mi patria y
gue fuese perjudicial para Europa, o bien que fuese util para Europa
y perjudicial para el género humano, lo consideraria como un
crimen, porque soy necesariamente hombre mientras que no soy
francés mas que por casualidad» (Montesquieu).

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos
perfectamente, es lamentable que el uso de ratificarlo todo por un
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juramento religioso haya entrado en las costumbres -como si dos
pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina
0 por un rio, no estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la
propia naturaleza- pues esta practica hace creer a los hombres que
han nacido para ser adversarios 0 enemigos, y que tienen el deber
de trabajar en su perdicion reciproca, a menos que se lo impidan los
tratados. ( ... ). Por el contrario, nadie deberia ser tenido por
enemigo, si no hubiese causado un dafio real. La comunidad de
naturaleza es el mejor de los tratados y los hombres estan mas
intima y mas fuertemente unidos por la voluntad de hacerse
reciprocamente el bien que por los pactos, mas vinculados por el
corazén que por las palabras» (Tomas Moro, Utopia).
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EPILOGO
TENDRAS QUE PENSARTELO

Bien, ya esta. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal
creo que ahi queda dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy
capaz de decirte ahora: otras cosas mucho mas principales tendras
que aprenderlas de otros o, lo que sera mejor, pensarlas por ti
mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio,
ipor nada del mundo! Después de todo, es muy probable que ni
siquiera se trate de un verdadero libro de ética, al menos si
Wittgenstein tenia razon. Este notable filosofo contemporaneo
consideraba tan imposible escribir un verdadero libro de ética que
afirmod: «Si un hombre pudiese escribir un libro sobre ética que
fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese libro, como una
explosién, aniquilaria todos los demas libros del mundo. »Aqui me
tienes, ya acabando estas paginas que te dirijo y sin haber oido el
trueno aniquilador de ninguna explosion. Mis viejos libros que tanto
quiero (incluido ése en el que Wittgenstein expresa la opinion antes
citada) siguen afortunadamente incolumes en los estantes de la
biblioteca. Por lo visto no me ha salido el encantamiento, digo el
libro de ética: ta, tranquilo. Otros muchisimo mejores que yo lo
intentaron antes con resultados que tampoco hicieron volar en
afiicos el resto de la literatura pero que de todos modos haras bien
en intentar conocer: Aristoteles, Spinoza, Kant, Nietzsche... Aunque
me he propuesto no citartelos a cada rato porque estabamos
hablando entre amigos, te confieso que lo mas aprovechable que
pueda haber en las paginas anteriores viene de ellos: a mi s6lo me
corresponde la paternidad de las tonterias (jperdona, no te des por
aludido!).

De modo que este libro no tienes por qué tomartelo demasiado en
serio. Entre otras cosas porque la «seriedad» no suele ser una
sefal inequivoca de sabiduria, como creen los pelmazos: la
inteligencia debe saber reir... Su tema, en cambio, haras bien en no
pasarlo por alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no
te interesa, ya no seé lo que puede interesarte. ¢ Como vivir del mejor
modo posible? Esta pregunta me resulta mucho mas sustanciosa
que otras aparentemente mas tremendas: «¢Tiene sentido la vida?
¢Merece la pena vivir? ¢Hay vida después de la muerte?» Mira, la
vida tiene sentido y sentido Unico; va hacia adelante, no hay
moviola, no se repiten las jugadas ni suelen poder corregirse. Por
eso hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en lo que
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se hace. Después... guardar siempre el animo ante los fallos,
porque la suerte también juega y a nadie se le deja acertar en todas
las ocasiones. ¢ El sentido de la vida? Primero, procurar no fallar;
luego, procurar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece la pena
vivir, te remito a lo que comentaba a este respecto Samuel Butler,
un escritor inglés a menudo guason: «Esa es una pregunta para un
embrion, no para un hombre.» Cualquiera que sea el criterio que
elijas para juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendras que tomar
de esa misma vida en la que ya estas sumergido. Incluso si
rechazas la vida, lo haras en nombre de valores vitales, de ideales o
ilusiones que has aprendido durante el oficio de vivir. De modo que
es la vida lo que vale... incluso para quien llega a la conclusién de
gue no vale la pena vivir. jMas razonable seria preguntarnos si
«tiene sentido la muerte», si la muerte «vale la pena», porque de
€sa si que no sabemos nada, ya que todo nuestro saber y todo lo
gue para nosotros vale proviene de la vida! Creo que toda ética
digna de ese nombre parte de la vida y se propone reforzarla,
hacerla més rica. Me atreveré a ir mas lejos, ahora que nadie nos
oye: pienso que sélo es bueno el que siente una antipatia activa por
la muerte. jOjo! Digo «antipatia» y no «miedo»; en el miedo siempre
hay un inicio de respeto y bastante sumisién. No creo que la muerte
se merezca tanto... Pero ¢hay vida después de la muerte?
Desconfio de todo lo que debe conseguirse gracias a la muerte,
aceptandola, utilizandola, haciendo manitas con ella, sea la gloria
en este mundo o la vida perdurable en algun otro. Lo que me
interesa no es si hay vida después de la muerte, sino que haya vida
antes. Y que esa vida sea buena, no simple supervivencia o miedo
constante a morir.

Me quedo pues con la pregunta acerca de cémo vivir mejor. A lo
largo de todos los capitulos anteriores he intentado no tanto
contestarla como ayudarte a comprenderla mas a fondo. En cuanto
a la respuesta, me temo que no vas a tener mas remedio que
buscartela personalmente. Y eso por tres razones:

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea
yo. ¢Como voy yo a ensefiar a vivir bien a nadie si sélo acierto a
vivir regular y gracias? Me siento como un calvo anunciando un
crecepelo insuperable...

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matematicas,
sino un arte, como la musica. De la musica se pueden aprender
ciertas reglas y se puede escuchar lo que han creado grandes
compositores, pero si no tienes oido, ni ritmo, ni voz, de poco va a
servirte todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede
ensefarse le viene muy bien a quien tiene condiciones, pero al
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«sordo» de nacimiento son cosas que le aburren o le lian aiun mas
de lo que esta. Claro que en este campo la mayoria de los sordos
suelen serlo voluntariamente...

c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que

sblo existe a la medida. Cada cual debe ir inventdndosela de
acuerdo con su individualidad, Unica, irrepetible... y fragil. En lo de
vivir bien, la sabiduria o el ejemplo de los demas pueden ayudarnos
pero no sustituirnos...
La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su
prospecto en el que se explican las contraindicaciones del producto
y se detalla la dosis en que debe ser consumido. Nos la dan sin
receta, la vida, y sin prospecto. La ética no puede suplir del todo
esa deficiencia porque no es mas que la crénica de los esfuerzos
hechos por los humanos para remediarla. Un escritor francés
muerto no hace mucho, Georges Perec, escribido un libro titulado
asi: La vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una
deliciosa e inteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por
eso he renunciado a darte una serie de instrucciones sobre
cuestiones concretas: que si el aborto, que si los preservativos, que
si la objecion de conciencia, que si patatin o que si patatan. Ni
mucho menos he tenido el atrevimiento (jtan repelentemente tipico
de quienes se consideran «moralistas»!) de predicarte en tono
lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro siglo: el
consumismo, jah!, la insolidaridad, jeh!, el afan de dinero, joh!, la
violencia, juh!, la crisis de valores, jah, eh, oh, uh! Tengo mis
opiniones sobre esos temas y sobre otros, pero' yo no soy «la
ética»: soOlo soy papa. A través de mi, la ética lo Unico que puede
decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin
trampas: responsablemente. He intentado ensefarte formas de
andar, pero ni yo ni nadie tiene derecho a llevarte en hombros.
¢Acabo con el ultimo consejo, sin embargo? Ya que se trata de
elegir, procura elegir siempre aquellas opciones que permiten luego
mayor numero de otras opciones posibles, no las que te dejan cara
a la pared. Elige lo que te abre: a los otros, a nuevas experiencias,
a diversas alegrias. Evita lo que te encierra y lo que te entierra. Por
lo demas, jsuerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la
mia te gritd aquel dia en tu suefio cuando amenazaba arrastrarte el
torbellino: jconfianza!

Despedida

«Adids, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener
miedo» (Sthendal, Lucien Leuwen).
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CONTRAPORTADA

Recientemente, en los planes de estudio de bachillerato se ha
debatido la oportunidad de incluir una asignatura obligatoria de ética
como alternativa a la de religiébn. Con buenas razones se tiene tal
alternativa por injusta, tanto para la religion como para la ética. Pero
ello no quiere decir que el estudio especifico de la ética no pueda
figurar, al nivel adecuado, en los planes de bachillerato. Nada
menos superfluo que ensefar las opciones y los valores de la
libertad si se quiere educar a hombres libres. El problema es:
¢,como hablar de ética a los adolescentes, sin incurrir en la simple
cronica de las ideas morales o en el adoctrinamiento casuistico
sobre cuestiones practicas? Este libro no pretende resolver tal
dificultad ni se propone como manual escolar de moralidad. Pero
intenta contribuir, filosofica y literariamente, al mejor planteamiento
de esa inquietud. Va dirigido en especial a los lectores de edades
comprendidas entre los catorce y los diecisiete afios, no tanto a sus
maestros. Su autor es catedratico de ética en la Universidad
Complutense de Madrid. Ha publicado diversos libros sobre la
materia, entre los que cabe mencionar La tarea del héroe (Premio
Nacional de Ensayo), Invitacion a la ética (Premio Anagrama), El
contenido de la felicidad, Etica como amor propio, Humanismo
impenitente, etc.
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