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Tenemos miedo 

Mariana Garcés, ministra de Cultura durante los ocho años del gobierno anterior, 

compartió un texto que parece un alarido de angustia en el chat de Defendamos la 

Paz, ese movimiento convertido en el gran motor político de Colombia, porque 

reúne y coordina a líderes sociales, periodistas, trabajadores de la cultura, 

empresarios y miembros de todos los partidos, con excepción de los enemigos 

del Acuerdo de Paz, y que van desde representantes de la oposición, incluidos 

militantes del partido FARC, hasta parlamentarios y políticos de los partidos 

Liberal, de la U y Cambio Radical. 

Mariana mandó el escrito después del asesinato, en Tumaco, de Lucy Villarreal, 

una joven madre y líder social y cultural que promovía el Carnaval de Blancos y 

Negros y, en vísperas de Navidad, fue acribillada al salir de dictar un taller para 

niños; y del asesinato, cerca de Santa Marta, de la pareja de ambientalistas 

Nathalia Jiménez y Rodrigo Monsalve, quienes pasaban su luna de miel. 

Con autorización de su autora y del escritor Ethan Frank, con quien Mariana 

intercambia esas ideas, reproduzco ese texto que pone el dedo en la llaga, puede 

hacernos despertar y, de pronto, logre el milagro de que el presidente escuche y 

se ponga del lado de la gente. 

A continuación, el escrito: 

“Asesinados un antropólogo, una ecologista y una artista escénica experta en 

educación popular. Tengo miedo, en Colombia se persigue a la diversidad, a la 

diferencia y ahora al conocimiento. En este momento, todos estamos en riesgo. 

Los asesinos han puesto la mira en aquellos que trabajan en pro de las 

comunidades, del entendimiento de los territorios y la felicidad de las 

poblaciones. El odio por el que «sabe, conoce o estudia» lo he vivido en los más 



diversos entornos, ámbitos y momentos, pero siempre se expresó con dinámicas 

de exclusión o segregación. Pero ahora alcanza límites de eliminación directa. La 

brutalidad se ha enardecido y los bestiales han empezado su versión de la limpia. 

Estamos ante ese momento que muchos temíamos: el de la conversión de la 

ignorancia no solo en una obligación, sino en un valor. Siento miedo, por cada 

uno de nosotros, por cada uno de ustedes, que han creído que se puede hacer vida 

lejos de los esquemas y las propuestas de las mafias. Siento miedo por la vida de 

todos los que lograron localizarse en perspectivas que hacen posible imaginar un 

futuro de dignidad y libertad. El odio y la desconfianza por el saber ha tomado 

casi todos los escenarios en los que la idea de la legitimidad se hace concreta, el 

brutismo se impone cual poética, ya no es posible distinguir entre indiferencia y 

pánico. Nos inocularon sus formas traquetas hasta el tuétano, celebramos con sus 

músicas, nuestro avituallamiento lo dispusieron ellos, las viandas son las que sus 

caprichos proveyeron. 

“Quieren que dejemos de saber, nos obligan a la ignorancia de nuestros propios 

muertos, de nuestras tragedias. Hemos pasado del desalojo a la sujeción. 

“Demasiada tristeza… ¿Qué razón puede existir para quitarle la vida a la pareja 

de recién casados? ¿A los líderes? ¿A los desmovilizados? Una sociedad muy 

enferma es esta. 

“Y un Gobierno que no oye. Que se remite a decir que la economía va bien. Y 

que le importa muy poco la gente... Si a esos jóvenes los matan como los 

mataron, todos estamos en riesgo solo por el hecho de existir. Las lógicas son 

otras y no tenemos quién nos defienda. El Estado no existe porque no está del 

lado de la gente”. 

¿Escuchó, presidente Duque? 

 



 


